Y 


EL REGRESO DE 
E 


a 


Mr DNZIUVAS2 30 0534938 Y 


s 


- pra 


» 


EL, o 
fr. 


e AN ; 
A E de de » 


RICARDO MUÑOZ 
FAJARDO 


4 


rra 
== 
=o 
aaa) 
aa 
pao] 
rr 
an 
[== 
= 8 
Pa] 
E 
rri” 
ca 
55 
aa] 
¿ 
OS 
E 
E 


Oauviv1 ZON] 


¿maz 


El regreso de Espartero 
Primera Edición, mayo de 2020 


(O) Libros Mablaz, Madrid, 2020 


www.librosmablaz.com 


O Ricardo Muñoz Fajardo 


blogs: 

Editorial Libros Mablaz 

http: //editoriallibrosmablazycienciaficcion.blogspot.com.es/ 
Ciencia ficción y fantasía en Libros Mablaz: 
http://mablazlibros.blogspot.com.es/ 

Introducción a las obras de Libros Mablaz: 

http: //librosmablazextractos.blogspot.com.es/ 

Libros Mablaz en Facebook: 

https: //www.facebook.com/groups/530547690292189/ 

Tu Librería en Casa: 

https: //www.facebook.com/TuLibreriaEnCasa 

Librería Crisis-Neogénesis: 

http: //www.todocoleccion.net/neog%C3%A9nesis_vendedorTC 


Diseño de cubiertas: Mari Carmen López 


Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o 
transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus 
titulares, salvo las excepciones previstas por la ley. 


21616-4-9 


xaz : M-10200-2020 
a 


- 253 


El regreso de Espartero 
Ricardo Muñoz Fajardo 


¿maz 


A mis padres, que me dejaron de repente, 
y a mis hermanos, que lo sufrieron igual que no 


1. El conde de San Luis 


El presidente del Consejo de Ministros, en 1854, era Luis José 
Sartorius, conde de San Luis por obra y gracia de la reina Isabel II, que 
le había otorgado tal título en 1848. 

Yo, Daniel Pizarro, comisario de 2? del Cuerpo de Vigilancia, el 
que investigaba los crímenes y se abstenía del orden público, 
destinado al control del Cuerpo de Seguridad desde que se dividieron 
las funciones en estas dos ramas hacía un par de años, empecé a 
mostrarme preocupado por la deriva del país. 

El conde de San Luis había sido nombrado para el más 
importante cargo al que pudiera aspirar un político en septiembre del 
año anterior. Como se encontró que no tenía el apoyo de las Cortes, en 
diciembre decidió disolver las cámaras y gobernar a golpe de decreto. 

Esa forma de regir el país estaba fuera de la ley, puesto que 
violaba la constitución promulgada en 1845, conservadora al gusto de 
la reina, por lo que los enemigos le habían surgido por todos lados. 
Para acallarlos, no tuvo inconveniente en represaliar a moderados y 
progresistas que se le opusieron. 

En realidad, las acciones de Sartorius se asemejaban a las de un 
tirano que había abolido, de facto, el régimen aparentemente liberal 
que se había establecido en España desde el acceso al trono de Isabel 
IL, en el que las Cortes se habían convertido en imprescindibles para el 
ejercicio del gobierno en el país, a pesar de que la soberanía nacional, 
con la constitución de 1845, había pasado a ser compartida entre estas 
y la corona, una potestad que la reina solía ejercer de forma torticera 
para poner y quitar gobiernos a su gusto. 

Con mi hermano Jesús, ya un mozalbete de catorce años, 
mirábamos el cauce siempre breve del río Manzanares a la puerta de 
nuestra casa del lugar de la Quinta del Sordo. El final de la primavera 
había venido con más calores que los acostumbrados y aquel tiempo 
parecía despertarnos del letargo que el largo invierno de Madrid nos 
solía provocar. 

Ambos éramos más de estíos que de fríos, al igual que Dolores, 
mi esposa, flor perenne a pesar de haber pasado ya de los treinta años. 

—Pronto nos podremos bañar ya en el río —dije cuando el 
silencio prolongado entre ambos me había llegado a incomodar. 

—¡No sé si este año tendré ganas de hacerlo! —replicó el 
muchacho con voz adusta. 

Le escuché como si me hablara un desconocido. Jesús había 
cambiado el timbre de su voz no ha mucho y aún no me había 


acostumbrado del todo a su sonido. 

—¿Por qué dices eso? —le pregunté tras ese instante de duda. 

—Porque ya no soy un niño, Daniel —aseveró el crío con 
seguridad—. Las vergiienzas ya no me gusta enseñarlas. Además, me 
han salido pelos por todos lados y estoy seguro que darán asco a los 
que me los vean. 

—Pelos tienen todos los hombres en parecidas partes. 

—¿También los calvos? 

—También. 

Un nuevo silencio, que se prolongó más tiempo de lo que yo 
deseaba. 

—Hay otro motivo para no querer bañarme —Jesús sonó 
compungido. 

—¿Lo puedo saber yo? 

—Naturalmente. Si he empezado a decírtelo, no voy a quedarme 
a la mitad. 

—Pues soy yodo oídos. 

—Es que... no sé... me da un poco de apuro estar divirtiéndome 
contigo cuando se ve tanta pobreza por las calles. 

¡Vaya con Jesús! En efecto, por sus palabras, parecía haber 
dejado la infancia atrás para convertirse en un joven que se 
preocupaba por lo que le rodeaba. 

—No quiero ser muy trascendente contigo, Jesús —expresé con 
un ligero tartamudeo—. Sí que me alegro de que te hayas dado cuenta 
de que el mundo no es justo. Todos nacemos de la misma forma, 
saliendo del vientre de nuestras madres, pero unos pocos lo hacen 
entre sedas mientras que la mayoría lo hacen entre lonas y espartos. 
Te puedes imaginar que los primeros tienen la vida hecha y los 
segundos deshecha, no más que una supervivencia a la espera del 
paraíso prometido por un dios ausente. Estos tienen que trabajar para 
malcomer, mientras los otros se dan banquetes; unos van a la guerra a 
morir mientras que los otros son oficiales o generales, la mayoría paga 
impuestos que muchas veces les estrangulan, los otros manejan el 
dinero que generan. 

—Entiendo lo que dices, al menos casi todo. Pero hay una cosa 
en la que no estoy de acuerdo. 

—Dime en qué discrepas. 

—Yo veo a muchos pobres que no trabajan. 

—Porque no hay suficiente trabajo para todos. Los pobres no lo 
son porque quieran, sino porque no tienen la ocasión de dejar de 
serlo. Si no tienes la oportunidad de ganarte un jornal, más pobre 
serás. 

—¿Nosotros podríamos haber sido uno de esos pobres? 

—Por supuesto. Pero, en este caso, hubiese actuado como lo hizo 


nuestro padre. 

—-¿Qué hizo él? 

—Buscarse la vida. Pensaba que era mejor morir que arrastrar 
una existencia miserable. Él vendió sus armas al mejor postor, yo 
haría lo mismo. 

—¿Te convertirías en un maleante? 

—El hambre no entiende de conciencias. El hambre mata, yo 
prefiero vivir cuantos más años mejor. De la mejor manera posible, 
por supuesto. 

La inquietud sobre los decretazos de San Luis era como un 
reguero de pólvora que se extendía por todos los mentideros del país. 
El runrún del descontento era patente, brotaba de cada esquina de 
cualquier pueblo o ciudad. Para mí, la sorpresa sobre esa inquietud me 
vino por parte de Dolores, que se mostró totalmente indiferente y 
despreocupada sobre las maneras de gobernar del conde de San Luis. 

—Tus críticas suelen ser muy ácidas sobre todo lo que nos rodea 
—le espeté uno de esos días—, y veo que la dictadura de San Luis no 
parece afectarte. 

—Sí que me preocupa, Daniel —replicó ella con soltura—, pero 
es que no le veo ninguna diferencia con lo que ocurría de continuo 
antes de él. 

—¿A qué te refieres? 

—A muchas cosas. Las más sangrantes podrían ser, por ejemplo, 
el que todos acepten una constitución más conservadora que liberal, la 
de 1845, sin duda más retrógrada que la de 1812, promulgada más de 
treinta años antes y que había tenido que ser superada por las más 
recientes y ha ocurrido justo al revés. —Dolores leía mucho, por 
supuesto bastante más que yo, y estaba al día de muchas cosas que yo 
no recordaba o no había sabido jamás. Mentalmente, le di la razón, la 
constitución de 1845 no valía una guerra contra el carlismo, menos 
dos como ya había habido—. Un segundo motivo de protesta tenía que 
haber sido que la reina, que tan mala es que yo lo haría mejor que 
ella. No sé si es verdad que solo le interesa el cocido y los amantes, 
pero para España hubiese sido mucho mejor que se centrara solo en 
eso y no en enredar en los gobiernos que van formándose, uno detrás 
de otro, muchas veces poco más que títeres de sus caprichosas 
decisiones. 

Caray con Dolores. Estaba desgranando una parte de los males 
del país con una soltura y clarividencia que me estaba dejando con la 
boca abierta. Y aún no había terminado. 

—Para no tenerte todo el día entretenido escuchando lo que es 
apreciable a simple vista —continuó—, te diré una última cosa, o 
mejor, te haré una pregunta. ¿Qué tiene de liberal, de libertad, un 
régimen que solo permite votar a una élite, los más adinerados o 


favorecidos, mediante lo que la constitución llama sufragio censitario? 
¿Qué tienen esas gentes que no tengamos tú y yo, y nota que me 
incluyo yo a pesar de ser mujer, además de la diferencia de los cuartos 
que tienen unos y no nosotros, para que ellos sí puedan elegir a los 
diputados y el resto no? 

¡Cuánta razón tenía Dolores! Aunque he de reconocer que, hasta 
ese momento, nunca me había planteado que las mujeres pudieran 
tener también derecho al voto, hasta ahora solo había reflexionado 
sobre el imprescindible, para mí, sufragio universal masculino, así que 
tendría un tema más, a partir de ahora, sobre el que elucubrar. 


2. El problema es la reina 


Yo no era un viejo, en 1854 cumpliría los cuarenta y un años, 
pero tampoco era ya el joven de la primera guerra carlista, tengo que 
ponerla un orden porque había habido otra a finales de la década 
pasada, que se desarrolló en parte durante mi estancia en Puerto Rico. 
Tampoco era ya la persona que emprendió el periplo a Filipinas en el 
año cuarenta ni el de mis primeros años como policía. 

Además, llevaba demasiado tiempo haciendo trabajos de 
despacho y aunque sí salía a la calle para inspeccionar escenarios de 


crímenes y posibles sospechosos, rara vez hacía ya uso de la fuerza y 
casi nunca de las armas, ya fueran blancas o de fuego. 

Por eso, perseguir a aquel maleante por las calles de la Morería, 
el barrio que ascendía desde la plaza de la Paja y corredera de San 
Andrés hasta el alto del cerro de las Vistillas, me agotó antes de lo que 
hubiese deseado. 

Tampoco mi fiel compañero, el ya inspector de 1? Cristóforo 
Hevia, que nunca había sido tan ducho como yo en marrullerías, 
estocadas o tiros al blanco y que, además, estaba lisiado de una 
pierna, la derecha, que solía cojearle, contaba con las facultades 
necesarias para darle alcance. Por fortuna para nosotros, el indeseable 
confundió la calle de los Mancebos con la similar Angosta de los 
Mancebos, de tal forma que le vi venir hacia donde ya estaba por una 
de las casualidades que proporcionó su error, así que me aposté entre 
las umbrías de unas casas y, al pesar cerca de mí, di un paso hacia 
adelante y le puse la zancadilla. 

La caída del perseguido fue muy aparatosa, tanto como dolorosa. 
El sujeto se llamaba Patricio Tobar, aunque atendía más a su apodo, el 
Loco, mote que le venía por sus continuos desvaríos, que llevaban a 
ser el hombre más afable del mundo para, a continuación, convertirse 
en el individuo más insufrible de todos. 

Le perseguíamos porque habíamos descubierto que, en un ataque 
de celos, había asesinado a su mujer, ambos suegros y a una vecina 
entrometida. 

Hevia se acercó jadeando hacia nosotros. 

—Vaya, por fin has conseguido darle alcance —hipó como si le 
fuera la vida en cada respiración. 

—En realidad, vino él hacia donde yo estaba. —Me encogí de 
hombros—. Creo que debió confundirse de calle y eso le obligó a 
retroceder parte del camino andado. 

—/O pensó que nos había dejado atrás y se embrolló —conjeturó 
mi compañero. 

—También puede ser. 

Colocaron los grillos al detenido y se encaminaron hacia la calle 
Segovia para acceder desde ella, más arriba, hacia Mayor y encerrar al 
reo en los calabozos de la plaza de la Villa. 

—Lo que no sé es por qué hemos perseguido tú y yo al Loco — 
protestó Cristóforo cuando ya habíamos puesto al criminal a buen 
recaudo. 

—Joder, Hevia, porque se nos escapó a nosotros del despacho — 
aclaré lo que no parecía necesario—. Creímos que la matanza había 
sido un arrebato y nos confiamos. Le dejamos solo un momento nada 
más y cuando nos quisimos dar cuenta, ya estaba en la cuesta del 
palacio de los Concejos, casi en la fuente de la Cruz Verde. 


—Tenías miedo de hacer el ridículo si mandábamos a otros 
compañeros tras él. 

—Es que nunca hemos tenido un descuido tan grave como este. 

—Pues ya iba siendo hora. Así que, por favor, la próxima vez 
mandamos a Gómez con algunos de sus muchachos para que le 
atrapen. 

El resto del día estuve tranquilo. Tanto que pude fijarme más 
que otras veces en lo que ocurría a mi alrededor. Así que no puede 
dejar de darme cuenta que había un hombre que permaneció mucho 
tiempo sentado en una butaca situada a la entrada del despacho de 
Saturnino Mandía, comisario de 1*, un rango mayor que el mío, en 
realidad el policía de mayor rango de los que estábamos destinados 
allí. Estaba custodiado por Ramiro Esteban, un agente de 2* clase y de 
edad avanzada, que no había promocionado más en el cuerpo porque 
era obstinado en sus errores, que jamás reconocía, y era bastante zote. 

A las dos horas, o más, de verle allí plantado, frente a la puerta 
de un despacho cerrado y harto de oír sus protestas, decidí ir a su 
encuentro y, sin saludarle siquiera, le hablé con voz cortante. 

—Venga conmigo —le ordené. No le gustó. 

A pesar de ello, se levantó de la silla y me siguió hasta el 
despacho. Ambos nos acomodamos en él antes de que el guardia 
Esteban reaccionara. Cuando por fin lo hizo, el fastidio se reflejó en su 
rostro. Al llegar al dintel de mi lugar de trabajo, no le di opción a que 
emitiera ni la más mínima protesta. 

—Gracias por el detalle, Ramiro —dije esbozando una sonrisa de 
falsete—. No me había dado cuenta de que me había dejado la puerta 
abierta, te agradezco que hayas venido tan rápido a cerrarla. 

—NOo he venido a eso, comisario —fue hosco—, sino para sacar 
al señor Orense de aquí y volver a sentarlo en la silla donde estaba. 

—¿Para qué? —bajé mucho la voz. 

—Para que espere al comisario Mandía hasta que se cumpla el 
horario y pueda llevarlo al calabozo. 

—-¿Es que no va a venir Mandía en toda la mañana? 

—No. Hoy ha tenido que ir a declarar a un juicio. 

—Si sabías que no iba a estar Mandía, ¿por qué has traído al que 
has llamado señor Orense hasta aquí? 

—Porque estaba en el orden del día —replicó el guardia con la 
mayor naturalidad. 

—Bien, Ramiro —me hice cargo de la situación—. Como el 
comisario de 1? Saturnino Mandía no pude tomar declaración, o lo que 
sea, al señor Orense, yo le sustituyo hoy y así no perdemos el día. 

—No sé si eso estaría dentro de los cauces reglamentarios — 
objetó Esteban. 

—No te preocupes, Ramiro. Yo me encargo de los trámites y el 


papeleo. 

El guardia asintió, se marchó de allí y cerró la puerta del 
despacho. 

—¿Quién carajo es usted? —le pregunté a Orense una vez 
estuvimos solos. 

—Lo mismo podría preguntarle yo a usted —adujo el que iba a 
ser interrogado. 

—Yo lo tengo fácil, ya que trabajo aquí. Soy Daniel Pizarro, un 
policía destinado en este centro. 

—Según he oído, es algo más que un simple policía. Un 
comisario. 

—No se deje impresionar por los cargos —ironicé con buen 
humor—. Últimamente hay muchos comisarios en Madrid. 

Orense esbozó una sonrisa amplia. 

—Me llamo José María Orense Milá y algún otro apellido más — 
decidió identificarse—. Nací hace casi cincuenta y un años en Laredo, 
un pueblo de la costa de la provincia de Santander. 

Cincuenta y un años, diez más que yo. ¿Tendría un aspecto tan 
aviejado como él cuando llegara a su edad? Aproveché ese momento 
para observarlo bien. Vestido de traje, de un negro riguroso en donde 
asomaban los retazos de una camisa blanca. No era bajo, tampoco 
alto, con el pelo totalmente cano allá donde lo tenía, puesto que toda 
la parte alta de la cabeza era calva. 

—¿Por qué está aquí, señor Orense? 

—Porque soy demócrata y republicano —explicó el aludido—. 
Como además, soy periodista, escribo lo que pienso y lo publico. 

—Un republicano —susurré pensativo—. No es frecuente 
tropezar con alguno. 

—¿Usted es monárquico? 

—Yo no soy nada. No tengo un criterio establecido, más por 
desconocimiento que por otra cosa. 

—¿Desconocimiento? Sé que la república nunca se ha dado en 
España, pero es evidente que es el sistema más justo para la libertad 
del hombre. 

—No le discuto lo que dice, pero tampoco me negará que usted 
me estaba hablando de una utopía, de algo que desconozco cómo 
puede resultar. —Miré con intensidad a los ojos de mi interlocutor—. 
Con respecto a la monarquía, también me considero en la inopia. 
Isabel II es la peor reina que podríamos tener; su padre, Fernando VII, 
fue nefasto; Carlos IV no les andó a la zaga de la incompetencia, 
realmente no sé si ha habido algún Borbón bueno, así que es difícil 
discernir si se trata de un problema del sistema o de una dinastía. 

—Excusas. ¿No se da cuenta de que usted me está dando la 
razón? La solución es la república, usted mismo lo está dando a notar, 


aunque al final haya hecho ese inciso. 

—NOo, se está equivocando, señor Orense —refuté con furor—. Le 
insisto en lo que le he dicho antes. Ahora mismo, el problema es la 
reina, no sé si la monarquía sería un sistema válido si el trono lo 
ocupara alguien que valiera, no Isabel. 

Se hizo un silencio duradero entre los dos. Lo quebré yo 
finalmente. 

—¿De verdad que está aquí por ser demócrata y republicano? 

—Naturalmente que sí. Además, soy más visible que otros que 
piensan como yo, porque soy el marqués de Albaida y he sido elegido 
diputado en alguna ocasión que otra. —Hizo una pausa teatral—. 
Otros con menos abolengo que yo lo pasan mucho peor. 

Otro silencio prolongado. Medité en lo absurdo de la situación 
de un hombre detenido por sus ideas. 

—¿Me da su palabra de honor que no ha cometido ningún acto 
violento para imponer su ideología? —dije sacudido por esa idea. 

—No, al menos no recientemente. 

—No me ha dado su palabra. 

—Ya la tiene. 

—Pues venga, márchese a su casa, que tengo quehaceres que 
terminar hoy y si seguimos hablando de política, no me va a dar 
tiempo a hacerlo. 

—¿Me está hablando en serio? 

Por supuesto —le confirmé y empecé a fingir que prestaba 
atención a unos papeles. 

Supe que Orense se había ido porque oí como se abría y cerraba 
la puerta del despacho. 


3. Detener a un político 


La liberación porque sí de José María Orense me trajo, como era 
de prever, problemas, incluso por parte de destacados miembros del 
Partido Progresista, del que el Partido Democrático era una escisión 
producida a finales de la década anterior. 

La actitud del conde de San Luis había producido una gran 
discrepancia entre los opositores a su actitud dictatorial, lo que había 
ocasionado una gran represión a los que se oponían a la forma de 
ejercer el gobierno del presidente del consejo de ministros. 

—Orense y los suyos —me dijo un día el general Domingo Dulce, 
progresista de pro con el que había alcanzado confianza cuando se dio 
el asunto Olózaga, aquel político que era el presidente del gobierno 
cuando la reina obtuvo la mayoría de edad con trece años y fue 
acusado por Isabel de obligarla a disolver las cortes para obtener en 
ellas una mayoría favorable a sus ideales progresistas y así poder 
controlarlas— son unos radicales. En febrero de este mismo año 
patrocinaron una sublevación militar en Zaragoza para derrocar a 
Sartorius y, quién sabe, si también a la monarquía. 

—Conseguir que en el trono esté sentada la reina Isabel ha 
costado dos guerras contra el carlismo y, por lo tanto, muchas vidas — 
le recordé al general con voz alterada—. Ella no ha dejado de quebrar 
los principios que provocaron que muchas personas pelearan por ella. 
¿No te parece lógico que haya gente que se pronuncie contra la reina 
si defrauda las perspectivas que le llevaron al poder? 

—Tal vez sí, pero siempre que se tengan en cuenta una serie de 
condiciones mínimas imprescindibles —ins-truyó Dulce como si 
hablara con un escolar al que tenía que enseñar unas nociones básicas. 

—¿Me puedes decir cuáles son esos condicionantes de los que 
hablas? 

—En primer lugar, que el pronunciamiento esté bien organizado 
—contestó el general sin titubear—. En segundo, que se cuenten con 
apoyos suficientes. El Partido Demócrata es un grupo residual, con 
principios que pueden sonar muy bonitos, como pueden ser la 
república, una utopía en la España actual, el reconocimiento de los 
derechos ciudadanos y las libertades individuales, el sufragio 
universal, la desamortización de todos los bienes de la iglesia y la 
abolición de las quintas, que son la obligación de servir en el ejército 
durante un tiempo si no tienes dinero para evitarlo. Pero todos esos 
principios no están en el programa de ningún otro partido y pretenden 
imponerlos desde una opción minoritaria. Además, están abocados al 
fracaso, porque muchos de sus términos crean recelos en la mayoría 
de la población. 

—A mí no me parecen unas ideas nada descabelladas —opuse 
con vigor—. Porque, ¿quién decide que un hombre es diferente a otro? 


—Dios, sin ninguna duda. 

—¿Dios? No te parece exagerado afirmar eso. 

—Tal vez. Yo no soy un teólogo —pareció Dulce retraerse de su 
opinión anterior—. Sea como fuera, desde el fracaso de la sublevación 
de Zaragoza, la represión del conde de San Luis ha aumentado. 

—Entonces, ¿no habrá que sublevarse contra él? 

—¿Tú lo harías? 

—Yo soy un policía, nada más. Creo que esa es más una función 
de políticos, sobre todo, y de generales. 

—No sé si estoy de acuerdo con eso. 

—En eso consiste un régimen liberal y parlamentario, la 
discrepancia, porque todo el mundo no pensamos igual. Ahora, esa 
diferencia de opinión ha dejado de existir. O estás con Sartorius y, por 
tanto, con la reina que permite esta anomalía, o contra él. El conde 
solo tiene amigos o enemigos, no existen términos medios para él. 


La policía, desde la última reforma promulgada, como ya he 
dicho, se dividía en dos cuerpos, el de Seguridad, uniformado, y el de 
Vigilancia, sin él, que era al que pertenecía yo. El primero se 
encargaba de los servicios de seguridad y de mantenimiento del orden 
público, nosotros teníamos como función la investigación criminal. 

El problema, para mí, es que el Cuerpo de Vigilancia se había 
fraccionado en dos. A mí no me afectó en principio, no interesó a las 
funciones que venía desempeñado desde hacía más de diez años, que 
como era bien sabido consistía en indagar sobre los delitos que se 
cometían en la ciudad de Madrid, mientras que una gran parte de los 
nuevos agregados a la estructura actuaba como una especie de policía 
política que se dedicaba a colmar los calabozos de personas 
discrepantes con el régimen del conde de San Luis. 

Hasta que llegó el día que un superior, el comisario jefe de la 
plaza de la Villa, me encomendó el apresamiento de algunos 
miembros del Partido Demócrata, entre los que estaba José María 
Orense y otras personas afiliadas a su formación que ni tan siquiera 
conocía de oídas. 

—¿Me está diciendo que yo, en persona, vaya a detener a 
alguien? —la pregunta era un grito de protesta—. Le recuerdo que yo 
soy comisario de 2? y que, en caso de prender a alguien, yo mismo 
tengo que decidirlo de acuerdo a los indicios de culpabilidad de un 
sospechoso de un crimen o por orden de un juez. 

—Sé perfectamente quién es usted, comisario Pizarro. —El 
mandamás se llamaba Argimiro Rivillos y su tono era muy poco 
conciliador—. Por supuesto, también estoy al tanto de sus funciones 
como policía y si le mando hacer esta detención es para que usted 
enmiende el error que cometió hace unos días. 


—Supongo que se refiere al hecho de haber dejado en libertad al 
señor Orense tras entrevistarme con él. 

—A eso mismo. 

—Si le dejé ir, fue porque no vi indicios criminales en él. 

—Pues se equivocó de cabo a rabo. 

—Si es así, ¿podría indicarme los delitos por los que debo 
apresar al señor Orense y los demás? —Me resistí a acatar la orden de 
Rivillos, él se dio inmediata cuenta de ello. 

—Participó en una sublevación hace pocos meses contra el 
gobierno legítimo de la nación —respondió el comisario jefe de mala 
gana—. Además, pertenece a una organización subversiva, el Partido 
Demócrata. 

—Señor comisario, usted ha mezclado dos conceptos que 
divergen radicalmente entre sí —le recriminé con ímpetu—. El hecho 
ocurrido en febrero en Zaragoza sí puede ser constitutivo de delito, 
pertenecer a un partido político, sea cual sea, no lo es. Sí he ir a 
detenerlo, será por lo primero, nunca por lo segundo. 

—¿Quién se cree usted para juzgar lo que yo acabo de 
ordenarle? —Rivillos fue despótico. 

—Yo no juzgo nada, le estoy hablando de legalidad —alcé yo 
también la voz. 

—Soy su superior, yo tengo mejor capacidad que usted de 
interpretar la ley. —La soberbia le desbordaba por todas partes—. Así 
que olvídese de la implicación de Orense en el pronunciamiento de 
Zaragoza, quiero que vaya a detenerle y a los demás de la lista por 
pertenecer a una organización subversiva, el citado Partido 
Demócrata. 

—No. 

—¿Cómo dice? 

—Que yo prendo a criminales, no a políticos por su forma de 
pensar. 

—¿Se me está insubordinando? 

—No. Es usted quien me está pidiendo cosas que no me 
competen. 

—¡Se lo ordeno! 

—En vano, comisario jefe Rivillos. No voy a hacer lo que me 
pide porque no tiene nada que ver con mi trabajo. 

—Tendrá que atenerse a las consecuencias. 

—Mientras ocurre eso, puede ir levantándose de la silla e ir 
usted mismo en persona a prender al señor Orense. —Decidí dar por 
terminada la conversación, consideraba que el comisario jefe se estaba 
pasando en sus atribuciones y no estaba dispuesto a mantener un 
diálogo estéril —. Me voy a mi despacho, tengo mucho trabajo real que 
hacer. 


Hice lo que dije y me enfrasqué en los vericuetos de los casos 
que tenía pendientes de resolver. 

Aquel día no ocurrió nada relevante, la mañana del día siguiente 
parecía que llevaba el mismo camino, hasta que un par de esos nuevos 
compañeros que mencioné con anterioridad se plantaron delante de 
mi mesa un poco antes de la hora de comer. Tenían cara de pocos 
amigos. 

—¿Ocurre algo? —les pregunté sin saludarles. 

—Sí, señor comisario —habló el más bajo de los dos, también 
era el de más edad—. Está usted detenido por complicidad en la fuga 
de un preso bajo custodia y por posible pertenencia a una 
organización ilegal y subversiva. 

—¿Estáis de broma, no? —dije con poco convencimiento. 

—En absoluto. —El único de los dos que había hablado dejó 
unos grillos sobre la mesa—. Venga con nosotros por las buenas y no 
hará falta que se los ponga. 

—Todo lo contrario —rehusé componiendo una mueca de 
ficticia satisfacción—. Ponedme las esposas. Quiero que todos los 
nuestros se den cuenta hasta dónde nos está conduciendo la locura del 
conde de San Luis. 


4. La cárcel del Saladero 


La prisión del Saladero, que era el nombre popular de la cárcel 
de Villa, estaba en uso desde el año 1831. El nombre con el que todo 
el mundo conocía al penal le venía del uso original del edificio, un 
saladero de tocino, y estaba situado en la plaza de Santa Bárbara. 

Ramón de Mesonero Romanos, no mucho después de su 
inauguración como presidio, escribiría sobre ella que “la multitud de 
infelices aglomerados en aquellas sucias mazmorras, podrían 
considerarse relegados a la clase del más inmundo animal”. 

Las condiciones de la cárcel se intentaron mejorar mediante el 
acometimiento de obras en los dos últimos años de la pasada década. 
Aun así, Roberto Robert, político y escritor, afirmaría que se trataba 
de una “cárcel formada de desechos, destinada a presos vulgares, sin 
los atractivos de lo desconocido, sin el encanto de la tradición”. 

Por último, Ángel Fernández de los Ríos, político y escritor 


también, que llegaría a redactar una guía sobre Madrid, diría del 
Saladero que “todo en cuanto aquel edificio se ve es vergonzoso y 
repugnante. El patio grande, con sus calabozos subterráneos, el chico 
de iguales condiciones, el de detenidos para presos y presidarios de 
tránsito, el de los micos, llamado así por el de recreo de niños, y el 
departamento de los jóvenes, a quienes también suele corresponder el 
terriblemente significativo apodo de micos, es decir, de imitadores de 
los criminales”. 

La impresión primera que tuve del Saladero cuando fui recluido 
allí no distaba mucho de la que me imaginaba ya, además de que 
algún reojo le había dado ya, porque no hay que olvidar que era 
policía de oficio y, además de encerrar a un buen puñado de 
maleantes, también había tenido que ir de visita más de una vez por 
mor de algunos trámites de algunas investigaciones que había llevado 
a cabo. 

Por supuesto que era un sitio lóbrego, oscuro y tenebroso, que 
no si las tres palabras vienen a significar lo mismo o redundan en los 
matices que me encontré, los estrechos corredores e inapropiadas 
celdas, en donde se amalgamaban sin distingos reos de delitos leves 
con acusados de crímenes violentos e incluso el asesinato; presos 
preventivos aún no juzgados con cargados con grandes penas e incluso 
a punto de ir al cadalso; jóvenes robaperas que aún no se sabía se iban 
a dedicarse al duro oficio de la mala vida con criminales de larga 
trayectoria, en la que la cárcel era un tránsito entre una delincuencia 
y otra, pues su forma de vida ya se había decidido hace tiempo que 
iba a ser esta y no otra. 

La recepción que allí me hicieron fue ilustre en apariencia. Al 
director de la cárcel le conocía de refilón de asuntos triviales 
relacionados con el trabajo de ambos. Se llamaba José Pérez Sánchez 
o José Sánchez Pérez, un arribista que había aceptado el cargo para 
robar y traficar con todo lo que se pudiera hacer. El tejemaneje en las 
prisiones de la villa era una práctica antigua, a la que Pérez, o 
Sánchez, no iban a poner remedio, sino que se iba a aprovechar de 
ello. 

Al acogerme, me expresó en primer lugar su pena porque 
hubiese dado con mis huesos en el Saladero, para advertirme casi de 
inmediato de que me anduviera con mil ojos una vez dentro, que yo 
había enjaulado a un buen número de los reos que estaban ahí presos 
y que algunos, incluso, estaban pendientes de ser pasados a garrote vil 
porque yo había descubierto, junto con Hevia y otros de los míos, la 
culpabilidad en sus respectivos crímenes. 

El capitán de la guardia, Javier Rivero, que también quiso 
hacerme los honores, promulgó parecidas lamentaciones por mi 
encarcelamiento en un lugar tan infame, palabras textuales suyas, y 


me previno que había muchos presos que me tenían ganas, por lo que 
me llegó a ofrecer, incluso, pasar la primera noche allí, en la 
prevención del cuerpo de guardia. 

—Ni hablar —rechacé, categórico—. Según acabemos usted y yo 
los cumplidos, entraré en la cárcel y me instalaré dentro. 

—Ha de saber usted que los guardias de los que dispongo son 
pocos y no podré destinar ninguno a su seguridad personal —Rivero 
me lanzó la advertencia que no había dejado de esperar. 

—Y supongo que a alguno incluso lo tendré en contra —incidí en 
saber el peligro que corría. 

—Por descontado. Los guardias solemos estar mal pagados y un 
soborno de cualquiera de los desaprensivos que hay ahí dentro puede 
suponer más cuartos que un salario —confirmó el capitán. 

—/ si no hay dinero de por medio, está el miedo. 

—Un factor muy a tener en cuenta también si tenemos en cuenta 
que estamos hablando del Saladero. 

Le pedí entonces que me hiciera una descripción somera de lo 
que me iba a encontrar dentro. Entonces, me contó que la fachada de 
buen ver del penal no me llevara a engaños. Los tres patios principales 
y los amplios ventanales enrejados de la galería general del piso bajo 
no le apartaba de tener un aspecto tenebroso general, con hombres en 
todas partes que no era raro ver acompañados de sus mujeres o 
amancebadas, con sus hijos campando a sus anchas por el abarrotado 
recinto, fuera de los horarios de visita establecidos. 

Pero el capitán de guardia se cansó pronto de hacer más 
descripciones, dando por hecho que él nunca iba a ser reo de la 
prisión, así que no tardó en dejarme hacerme caso y me despidió de 
una forma muy simbólica. 

—Bienvenido al infierno, comisario Pizarro —dijo-, espero que 
sobreviva a este trance a pesar de tantos enemigos como tiene ahí 
dentro. 

Sin más demora, me encaminé entonces hacia el portón y la reja 
que separaba la libertad del cautiverio. 

Allí había dos guardias. Uno de ellos me dedicó un saludo cortés, 
casi apenado, con la cabeza. El otro me escupió a los pies, yo hice un 
giro de cuello rápido y le solté un lapo a la cara. Aún tuve tiempo ver 
de reojo el gesto entre chulesco y asustado del uniformado, porque no 
me detuve y seguí hacia adelante. 

Nada más penetrar en el recinto, me di cuenta de que había un 
hombre esperándome. Se trataba de un sujeto más bajo que alto, 
escurrido de carnes, que antes de ser preso intentaba vestir bien, sin 
lujos, con traje y lazo. El tiempo de reclusión había desnaturalizado en 
buena parte su propósito, aunque se veía bien a las claras que no tenía 
intención de desistir. 


—¿Es usted Daniel Pizarro? —preguntó encarándoseme. 

Sí, ese soy yo. —Me había dado cuenta de que su tono había 
sido más cordial que adusto. No sabía si había dado con el chalado de 
la cárcel o con alguien que tenía interés cierto en mí—. ¿Con quién 
tengo el gusto? 

—Soy Álvaro Sotomayor. —Me tendió la mano, yo se la estreché 
—. Intento dedicarme a la política, aunque reconozco que no se me da 
muy bien, jamás he sido elegido para un cargo de la más mínima 
relevancia. 

—¿Es usted del Partido Demócrata? —me metí en lo que no me 
llamaban. 

—No. Soy progresista, pero no llego a tanto. 

—Perdone mi indiscreción —«quise hacer notar que estaba 
molesto por mi pregunta. 

—No se preocupe, no ha tenido importancia —repuso él con un 
conato de sonrisa—. Aún no se hado cuenta de que está aquí, en el 
Saladero, y se inquieta por cosas de fuera, que ahora, por el momento, 
han dejado de ser importantes. 

—¿Qué es lo que me debe preocupar ahora? —pregunté con 
interés, empezaba a entender la presencia de Sotomayor en ese 
momento y lugar. 

—Por ejemplo, dónde va a alojarse durante su estancia aquí — 
contestó él con semblante pensativo. 

—Habla de alojamiento como si estuviéramos en un hotel de 


lujo. 

—De eso no va a encontrar nada aquí. —Sotomayor torció el 
gesto—. Pero sí que hay una notable diferencia entre sobrevivir en los 
calabozos de los sótanos, apiñado con otros muchos presos, o acceder 
a los salones, el nombre pomposo con el que llamamos a las celdas de 
los pisos superiores, donde se comparten habitáculos de a dos en dos. 

—No le resultará difícil discernir —dije lo obvio—, que prefiero 
la segunda opción a la primera. 

— Aquí, en el Saladero, a los presos políticos se nos trata con más 
respeto —informó Sotomayor. Sabía que había algo más allá que un 
simple ofrecimiento por su parte-, pero para conseguir sitio en un 
salón hace falta tener dinero y estar dispuesto a gastarlo. 

—¿A usted? 

—-Oh, no, señor Pizarro. —Forzó una sonrisa amplia—. Ese tipo 
de prebendas son para los guardias y los jerarcas que controlan 
diferentes partidas carcelarias. Si yo he venido a recibirle, es porque si 
usted quiere un sitio en los salones, puede compartir celda conmigo. 
Ya lo tengo todo hablado. 

Contemplé el cariz de Sotomayor con un nuevo interés. 
Intentaba reconocer a un hombre al que estaba seguro que no había 


visto jamás. Tal vez era un problema de mi memoria. 

—¿Nos conocemos de antes, señor Sotomayor? —me di por 
vencido y dejé de rebuscar en los recuerdos. 

—Personalmente, no. 

—Entonces, ¿por qué tanto interés por mí? 

—Tenemos conocidos comunes, tanto del lado bue-no de la vida 
como del más oscuro. 

—¿Me puede dar algún nombre? 

—Salustiano Olózaga, por ejemplo. 

—Olózaga y yo no somos amigos precisamente. Pude exculparle 
de unas supuestas amenazas que vertió contra la reina nada más 
otorgársele la mayoría de edad y lo hice tan solo a medias. Él mismo 
me dijo que jamás me lo perdonaría. 

—Es cierto, nunca se lo ha perdonado. —Cabeceó varios síes 
seguidos—. Pero tampoco ha dejado nunca de admirarle. Algo tendrá 
usted, solía decirme, cuando tiene acceso directo a generales como 
Narváez, Dulce, Prim o incluso O'Donnell, de tan diferentes ideologías 
y formas de actuar. 

—Pero no son todos amigos precisamente. Además, con 
O'Donnell apenas he tratado. 

Sotomayor se encogió de hombros. 

—Y o le transmito lo que me dijo él. 

Miré en rededor nuestro y vi que había muchos oídos pendientes 
de nuestra conversación. 

—Si no le incomoda, señor Sotomayor —le dije haciéndole un 
gesto amplio con la mano derecha hacia el auditorio que nos 
contemplaba—, podía mostrarme mis aposentos y seguir esta 
conversación y otras que puedan surgir entre nosotros en ese lugar, 
que seguro que nos resultará más íntimo. 

—Vamos para allá entonces —aceptó el politicastro—, mañana 
arreglaremos las cuentas con Fortunato Gorosabel, el Pichón, que ya 
he quedado yo con él que le pagamos mañana. 

Sotomayor me guio por el patio principal hasta unas escaleras 
que nos subieron al primer piso. Tomamos una galería abovedada con 
bordillos que conformaban una pequeña elevación de los laterales del 
piso, hasta que llegamos a una celda que parecía más una habitación. 

La mitad de ella estaba atestada de libros, periódicos y planas en 
blanco para ser escritas, una intención que sería inútil porque el 
tintero que estaba a la vista hacía mucho tiempo que estaba seco. 

—Puedes disponer de tu parte como mejor prefieras. 

Le dije que sí, aunque en realidad no tenía ninguna intención de 
hacerlo porque no estaba en mi imaginación permanecer mucho 
tiempo en el Saladero. 

—¿Quién era tu compañero antes? —le pregunté lo que 


realmente me interesó en aquel momento. Habíamos empezado a 
tutearnos. 

—Alguien. No le conocías. 

—Eso tú no lo sabes. 

—Te he dicho que da igual. Era un preso, como tú y yo, solo que 
a este le dieron garrote anteayer. 


5. Fantasmas del pasado 


La noche fue un duermevela continuo, con el sueño prendido de 
alfileres de mí, pendiente como estuve de cualquier ruido, de los 
insultos que de vez en cuando se proferían contra mí, las amenazas 
propias y entre otros, los sollozos lejanos de los que allí se llamaban 
micos, niños de hasta ocho años de edad que se les trataba como 
adultos, de vigilar la puerta, cerrada con llave en teoría, aunque yo 
sabía que cualquier cerrojo se puede abrir o forzar. 

A Sotomayor le extrañó que atrancara la cancela con mi cama, 
de tal forma que nadie pudiera abrirla poco más que una rendija, 
insuficiente para poder ocasionarme daños. 

—Creo que eso que haces no es necesario —advirtió el aprendiz 
de político al ver todos los preparativos de su compañero de salón. 

—A lo mejor no había sido necesario hasta hoy —objeté sin 
prestarle mucha atención—. El pellejo que se está jugando aquí ahora 
es el mío, no estoy dispuesto a amanecer con el cuello cortado. 

—Bien, tú mismo. —Sotomayor se encogió de hombros—. 
Después de todo, tú eres un policía con más de diez años de servicio, 
en el Saladero debe haber muchos maleantes que te tengan muchas 
ganas. 


Empecé a quitarme ropa, el mes de junio en Madrid era muy 
voluble en lo referente al clima que obsequiaba a sus habitantes, 
templado e inestable o, de repente, más caluroso que algunos días de 
verano. Aunque el ambiente de la celda era fresco, preferí no dormir 
vestido. Quería tardar el mayor tiempo posible en asimilar mi aspecto 
al de mi anfitrión, que intentaba mantener la dignidad con ropajes ya 
desfavorecidos por el tiempo de reclusión que llevaba sobre sus 
espaldas. 

Se extrañó al ver que, entre mis pertenencias, sacaba a relucir un 
puñal de casi una cuarta y media. De reojo le vi la cara más de temor 
que de asombro que compuso. 

—No te preocupes, Álvaro —le dije sin mirarlo—, este arma es 
para defendernos a los dos, a ti y a mí, no para matarte. 

El atranco de la puerta tuvo su efecto aquella primera noche. De 
madrugada, alguien abrió el cerrojo e intentó abrirse paso al interior 
de la celda. Se encontró que no pudo abrir la hoja más de unos dedos, 
los suficientes para que entrara mi cuchillo por la abertura y pudiera 
asestar un tajo en las carnes del intruso, que soltó un leve quejido y se 
marchó a toda prisa. 

Álvaro Sotomayor, dormido como un bendito, no se enteró del 
incidente hasta que yo se lo conté a la mañana siguiente. 

—¿Forzó la puerta o la abrió con la llave? —preguntó, más 
intrigado por saber el cómo que las consecuencias. 

—Álvaro, esto no es un lance de misterio —protesté la salida de 
mi compañero de celda—, lo importante es que salí indemne del 
atque, que doy por hecho que no será el último. 

—Pero te interesará saber quién te atacó. 

—Por ahora, no. Lo que quiero saber primero es quién le dio la 
llave. 

—Será Carlos Quintas, el guardia que te escupió cuando entraste 
al Saladero. 

—No, fue el otro. 

—-¿Por qué estás tan seguro? 

—Porque al que me escupió, lo acojoné en el acto. El otro me 
pareció más falso que un duro sevillano. Simuló darme la bienvenida, 
pero me estaba marcando para los de su camarilla que estaban dentro. 

El desayuno consistió en unas gachas aguachirris, que comí hasta 
el último trozo y sorbo. 

—¿Le gusta el rancho? —le preguntó un sujeto de aspecto 
patibulario, al que me costó reconocer porque había adelgazado de 
forma ostensible desde la última vez que le vi, haría un par de años. 

—Es una verdadera bazofia, Lobato —contesté mostrando que le 
reconocía—, pero si quiero sobrevivir a esto —señalé el infinito visible 
de la cárcel —, no debo hacer concesiones a los remilgos. 


—Veo que me has reconocido, comisario Pizarro. —El tal 
Raimundo Lobato, al que apodaban el Sietemachos, se mostró 
satisfecho por el hecho. 

—A ti sería imposible olvidarte —fui tan sarcástico como duro. 
Todo Madrid sabía que si Lobato recibía el sobrenombre de 
Sietemachos era porque le importaba lo mismo asaltar que matar, 
pero si no había pasado por el garrote fue porque solo se le puedo 
detener por robos con escalo en algunas de las casonas y palacios con 
más renombre de Madrid, nunca se le puedo demostrar ningún 
homicidio—. Tus hazañas aún son la comidilla de los mentideros más 
siniestros de la capital. 

—Sí, aún soy un héroe para muchos. 

—Yo diría que eres un mal ejemplo. 

—Lo que usted diga. Pero, en realidad, lo único que he hecho en 
la vida es buscarme las habichuelas. Yo fui uno de los primeros micos 
que estuvieron en esta cárcel, todo lo demás ha venido rodado 
después. 

—No me hagas llorar, Sietemachos —seguí brusco-. A mí lo que 
me interesa saber es si vas a estar en contra de mí mientras esté 
encerrado aquí. 

—Yo no voy a perjudicarle mientras esté aquí. Usted me atrapó, 
pero fue una especie de casualidad, podía haber sido cualquier otro 
policía. —Empezó a mostrar partes de su cuerpo desnudo—. Yo no 
estoy herido, Pizarro, no fue quien le atacó anoche. 

—¿Sabes quién fue? 

—Todo el Saladero lo sabe. —Rio Navarro—. Pronto lo sabrá 
usted también. 

Se alejó de mí y entonces yo me puse en movimiento por el patio 
grande en busca del guardia de ayer. Observé que había una fuente 
donde los presos que así lo deseaban se estaban aseando como podían, 
como haría un gato, mientras que otros cuantos hacían cola a la 
espera de su turno. 

Sotomayor me escoltaba por el paseo por el patio. Se había 
convertido en una especie de guardaespaldas, pero le vi tan flojucho 
que supe que poca intimidación causaría en quien quisiera agredirme. 

—-¿Qué hace todo esa gente en la fuente? —le pregunté mientras 
seguía buscando al guardia con la mirada. 

—Lavarse. No hay otra forma de hacerlo aquí dentro. Hoy hay 
agua, la gente aprovecha por si las moscas y acaba cortándose antes 
de que todos terminen con sus apaños. 

Al fin le vi. Conversaba con un maleante que conocía también, 
Leovigildo Pizzi, un siciliano de tez tostada incluso en invierno. Era 
fuerte y alto, no muy bien vestido pero aseado y con barba y bigote 
muy cuidados, a lo Cervantes. Como todo rufián, tenía su apodo, 


sencillo esta vez, pues no era otro que el del Siciliano. 

Fui hacia ellos y me vieron venir. Los dos me esperaron puestos 
en guardia. 

—Siciliano, esto no va contigo, así que no quiero verte pegando 
la oreja a lo que tengo que decirle a este —conminé al italiano, a 
pesar de que sabía que se trataba de un sujeto peligroso, difícil de 
doblegar y muy echado para adelante. 

—¿Y si no me sale de los cojones marcharme? —como era de 
esperar, se mostró desafiante. 

—Pensaré que tú estabas conchabado en lo de ayer con este — 
expliqué y señalé con la barbilla al guardia que permanecía expectante 
— y que él te dio la llave de mi celda a ti y no a otro. Si es así, 
pagarás las mismas consecuencias. 

—¿Me estás amenazando? —se sulfuró el matón. 

—No. Amenazarte sería decirte que la próxima puñalada que 
lance aquí dentro, en el puto Saladero, será para ti si averiguo que tú 
tienes que ver con el ataque que recibí anoche. 

El Siciliano se pensó las palabras que le había lanzado como 
cuchillos. Por fin, escupió a un lado y se marchó de allí. 

—Adiós, Bernardo —se despidió del guardia—. No te dejes 
achantar por este, sin los policías que suelen protegerle no es nadie. 

Al tal Bernardo no le di tiempo ni a hablar. Le agarré del cuello 
con un gesto rápido y le acogoté contra una pared próxima, en 
realidad un pequeño murete que formaba una especie de parapeto. 

—A mí me importa una mierda lo que te creas que eres —le 
escupí a la cara, muy próxima la mía a la de él—. Sé que tú le 
prestaste, por decirlo de alguna forma, la llave de mi salón, o como 
coño llaméis aquí a las celdas, al hombre que me atacó. No te 
preocupes, no voy a preguntarte quién te pagó para que lo hicieras, 
prefiero averiguarlo por mí mismo, no vayan a pensarse los 
mandamases de los facinerosos que abundan entre estos muros que 
eres un chivato y no vayan a apiolarte antes de que pueda hacerlo yo. 

—Yo no sé... —llegó a balbucear el guardia. 

—Sin excusas ni divagaciones, Bernardo —le espeté antes de que 
pudiera añadir nada más—. Quedas avisado. Una nueva incursión 
nocturna a mi celda y, al día siguiente, amaneces partido por la mitad 
en medio del patio. 

Sin más, solté la presa sobre el guardia y volví a atender al 
pequeño mundo en el que vivía desde ayer. 

—Vente conmigo —dijo entonces Álvaro, tirándome de una las 
mangas—. Vamos a que te presente a otros políticos que están presos 
aquí. 

Me guio hasta un rincón donde aún daba el sol, aunque me di 
cuenta de que no tardaría en ser conquistado por la sombra. El día se 


presentaba caluroso, el lugar donde se había establecido el grupo me 
pareció muy adecuado. 

Allí estaban reunidos cinco hombres, la mayoría sentados en el 
suelo, aunque un par de ellos se habían apañado dos destartalados 
cajones de madera y habían aposentado allí sus cuartos. 

El primero de ellos, casi un anciano, se llamaba Canuto 
Espárrago Sánchez. Según contó fue amigo del general Riego en 
persona y, según opinó, murió porque no aprovechó la oportunidad de 
decapitar al rey Fernando VII cuando lo tuvo como rehén al final del 
trienio liberal, cuando los Cien Mil Hijos de San Luis ya 
reconquistaban el país para el absolutismo. 

—¿Es usted republicano? —le pregunté al escucharle. 

—No, simplemente un liberal. 

—Si hubiese muerto Fernando VII, al no haber nacido aún 
Isabel, le hubiese sustituido su hermano Carlos, que era mucho más 
radicalmente absolutista —contravine el razonamiento del viejo, del 
que no me había creído que conociera a Riego. 

—Fernando y Carlos estaban hechos con el mismo molde — 
intervino otro de los contertulios, un hombre corpulento y de 
abundante bigote, tal vez el más desastrado del grupo. Respondía al 
nombre de Filemón Ibáñez Caro—. A mí me hubiese dado lo mismo el 
uno que el otro. 

—Más teniendo en cuenta cómo nos ha salido la reina Isabel — 
metió baza un tercero, Patrocinio González Pato, el que parecía el más 
joven de todos. 

—Y nos hubiésemos librado de dos guerras carlistas —apuntó el 
republicano del quinteto, un sujeto tan alto como delgado, Víctor 
Lozano Ruipérez—, que no dejan de ser dos guerras civiles. 

—;¡Tonterías! —bramó el último del lote, Luis Ros Álvarez, uno 
de los que estaba sentado en los cajones de madera—. Hablamos de 
reyes como si aún creyéramos que lo son por la gracia de Dios, cuando 
la razón nos dice que están puestos en el trono porque nosotros se lo 
permitimos. 

—¿Quiénes son esos nosotros? —preguntó ahora Sotomayor. 

—La intelectualidad comprometida —contestó el supuesto, o no, 
amigo de Riego. 

—Yo preferiría que esa decisión la tomara el pueblo en su 
conjunto —opuso Ros Álvarez. 

—Eso no se puede permitir de momento —informó Ibáñez como 
si hablara con niños de pecho—. Al pueblo hay que educarlo para que 
decida con conocimiento de causa y sin la influencia perniciosa que la 
iglesia ha sembrado durante tantos siglos en la cabeza de tanta gente. 

—No estoy de acuerdo —intervine en la diatriba—. No hay 
nadie mejor que otro, todos tenemos el derecho de opinar sobre qué 


país queremos. 

—Eso es absurdo —protestó el vejete—. De esa forma, corremos 
el riesgo de que la mayoría ignorante nos vuelva a llevar hasta la edad 
media. 

Se hizo una pausa, en la que el quinteto me escrutó con 
curiosidad. Todos sabían por qué estaba encerrado en el Saladero, por 
negarme a detener a un político, lo que me convertía en un preso sin 
cargos reales que imputar, como eran ellos. 

Pero al mismo tiempo, yo era un policía y eso siempre causaba 
recelos en muchas personas, sobre todo cuando uno se sabía molesto 
para el régimen que gobernaba el país porque no opinaba como la 
mayoría. 

—¿Por qué estáis vosotros presos? —pregunté de improviso, a 
sabiendas de que la cuestión levantaría más suspicacias entre los 
políticos. 

—¿Por qué te interesa eso? —quiso saber Ros, que pretendía ser 
el intelectual del grupo. 

—Por saber a quién enchirona el conde de San Luis —respondí 
con la mayor naturalidad —. A mí me trajeron preso porque no quise ir 
a detener a José María Orense, que es del Partido Demócrata y 
republicano, una radicalidad en el panorama político español. Pero a 
ninguno de vosotros os veo en esas veleidades, me cuesta más 
entender por qué estáis encerrados aquí. 

—Yo sí pertenezco al Partido Demócrata y soy republicano — 
confesó Ros de inmediato y parte del resto le chistó para que callase. 

—Es el único sobre el que tenía alguna duda. —Son-reí. 

—Los demás somos casi todos del Partido Progresista —continuó 
Ibáñez con la explicación empezada por Ros—, aunque también hay 
moderados, incluso de los que ahora se llaman puritanos. 

—Lo importante no es una ideología concreta para estar aquí 
presos —aclaró Sotomayor en última instancia—. Pensemos como 
pensemos, tenemos todos un punto básico en común. Creemos en el 
parlamentarismo, no en esa especie de dictadura de decretos que el 
conde San Luis ha impuesto. 

Me quedé meditando un buen rato sobre las palabras que el 
pequeño congreso del Saladero acababa de emitir. 

—¿Y siempre habláis de política vosotros, los que aquí sois 
llamados los políticos —pregunté un siglo después. 

—No, comisario —contestó el más joven del grupo—. Porque no 
sé si lo sabrás, pero hablar de política es bastante aburrido. 

—Menos mal —musité. 

—¿Por qué dice eso? —inquirió cualquiera. 

—Porque de no haber sido así —expliqué—, hubiese preferido 
juntarme con la canalla que abarrota este recinto para encontrar 


conversaciones interesantes. 

Al poco, se acercó a los políticos un hombre joven, fuerte, 
agraciado de rostro, al que reconocí mucho tiempo antes de tenerle 
cerca. Se trataba de Servando Latasa Ostiz, un vizcaíno de buenas 
armas que tenía entre sus oficios el de matón por cuenta ajena. 
Normalmente era apiolador de gente de poca o media ralea, cuyos 
crímenes no interesaban demasiado a las autoridades, hasta que una 
vez le propusieron un negocio de más altos vuelos, mató a un 
personaje de mayor rango y como nunca fue un asesino sutil, no nos 
costó atraparle a Hevia y mí. 

Me puse en guardia, a pesar de que no noté ninguna actitud 
agresiva en él en su camino hacia mí. 

—¡Señor Pizarro! —saludome con fingido júbilo—. Veo que los 
años no pasan por usted, o tal vez le debería decir que el tiempo no 
cambia un ápice su peculiar aspecto. 

—¿Peculiar es sinónimo de raro este caso? 

—Sí, esa palabra define mejor a un mestizo de blanco, negro e 
indio. 

—De blanco no sé si tendré mucho. 

—Ni de lo otro tampoco —bromeó el vascuence. 

—No le hacía aún en el Saladero —continué la conversación un 
buen rato después, entrando de lleno en el tema que me interesaba, la 
actitud de ese peligroso homicida con respecto a mí. 

—Me ha encontrado por poco. —Sonrió Latasa de buena gana—. 
Tengo al garrote esperándome dentro de dos días, para el próximo 
veinte de junio. Dicen que el asno que lleva a los condenados hasta el 
Campo de Guardias, junto a los cementerios, va sola ya, de lo sabido 
que se tiene ya el camino de tantos penados a muerte que se están 
dando últimamente. 

—Es que a la gente le está dando mucho por matar estos años. 

—Será porque no habrá otra forma de ganarse el pan para poder 
comerlo todos los días. 

—No se crea. Hay algunos que siguen asesinando por celos, 
envidias y latrocinios. 

—De todo hay en la villa del Señor. 

—Latasa —volví a dar un giro a la conversación—. ¿Vamos a 
estar tranquilitos tú y yo este par de días que te quedan de vida o te 
voy a tener que despachar antes? 

—Ganas no me faltan de reñir con usted, comisario, pero no lo 
voy a hacer. ¿Sabe por qué? Porque quiero disfrutar al máximo los dos 
días que me quedan por vivir y no permitiría que usted, al que veo 
capaz de hacerlo, reduzca ese rédito a la mitad. 

Me dio la espalda y fue hacia otro grupo de presos, con los que 
se puso a hablar a voces. 


6. Más miedo que respeto 


Parecía que no me había ido mal en mis primeras horas de 
encierro. Un pardillo lo es en cualquier circunstancia, ante un mundo 
como el que me imaginaba y vi en la cárcel, en principio me sentí 
desprotegido sino desamparado, la ayuda de Álvaro Sotomayor para 
encasillarme en el grupo de políticos y haberme conseguido un hueco 
en los salones para dormir me había concedido un respiro. 

Pero todo eso no era un seguro de vida para mí y ya había 
tenido dos pruebas palpables de que era un enemigo para muchos de 
los reos del Saladero, tanto porque era un policía que había 
investigado a algunos de los penados que estaban allí o porque, 
simplemente, era un incauto a quien explotar y saquear por aquellos 
hombres que habían perdido toda la capacidad de comportarse como 
personas sociales. 

La comida consistió en otro aguachirri, esta vez de un confuso 
color en el que nadaba de vez en cuando una judía. La única carne 
que había correspondía a diferentes tipos de insectos que habían 
caído, como arte de magia, en aquella especie de judiada sin apenas 
judías, que yo fui apartando según me los fui encontrando. 

Por el contrario, un sujeto sentado junto a mí hacía justo lo 
contrario. De reojo notó cómo le observaba y entonces me miró con 
descaro a los ojos. 

—No me mires con esa cara de pasmado, imbécil —soltó 
atropelladamente—. Llevo mucho aquí y aún me queda un montón de 
condena por cumplir. Pero aun así, quiero salir vivo del Saladero 
algún día. Y, si para lograrlo, tengo que comerme moscas, arañas, 
garrapatas o chinches, por mí no será. 

—Haga usted lo que le salga de los cojones, señor mío —decidí 
ser duro con él porque era el papel que me había arrogado dentro de 
los muros de la cárcel al considerar que allí triunfaría, con respecto a 
mí, más el miedo que el respeto—. A mí me importa un rábano. 

Dejé de prestar atención al comedor de bichos, pero no tardé en 
tener que volver a entablar conversación, muy a pesar. Un trío de 
ganapanes, de pésima catadura, vinieron hasta donde yo estaba y se 
plantaron delante de mí, sentado junto a Sotomayor y alguno de los 
diputados del imaginario congreso de la cárcel del Saladero. 

—Así que tú eres el policía mestizo —dijo uno de ellos, un sujeto 
de poca estatura tirando a grueso, una rareza entre los hombres que 


atiborraban la prisión. Lo que me había dicho a modo de saludo 
quería dar a entender que no me conocía, pero era mentira. No 
recordaba el hombre del gañán, pero si su mote, el Pistolas, un 
atracador que solía atacar a los viajantes que transitaban la carretera 
de Aragón. Yo no lo había detenido, pero había sabido de él e incluso 
tuve la ocasión de interrogarle. Ya en esas ocasiones me había llamado 
indio negro, por lo que su calificativo del principio no fue una 
novedad para mí. 

—El mismo que viste y calza, Pistolas —no me dejé amedrentar. 

El aludido hizo un gesto teatral de sorpresa ante mi 
reconocimiento. 

—¿Te acuerdas de mí? —boqueó satisfecho. 

—Sí, fuiste un famoso asustaviejas —le provoqué. Antes de que 
pudiera reaccionar, seguí hablando—. Tú y yo nunca hemos sido 
amigos, así que no te andes con rodeos y dime qué quieres de mí. 

El Pistolas se relamió y observé a sus lados para cerciorarme de 
que el par que le acompañaba seguía con él. 

—¿Sabes contar, policía? 

—Sí. ¿Y tú? 

—Al menos hasta diez. Lo suficiente para que sepas que aquí 
estamos tres cuando deberíamos ser cuatro. 

—O sea, que os falta un matón en el grupo. —Sonreí sin tener 
que esforzarme—. Queríais venir cuatro contra mí, ahora solo sois tres 
y no os consideráis suficientes. 

—Peleas hay todos los días en el Saladero y, si yo quisiera, te 
abriría en canal como a un cerdo en una. —El tal Pistolas mostró una 
superioridad que, en realidad, no sentía—. Pero no sería muy 
conveniente para mí, solo estoy acusado de robo y un asesinato me 
podría llevar al garrote. La opción que se me plantea es muy clara. 
Unos meses, tal vez un año o dos encerrado aquí, o acabar muerto. 

—Sigues sin explicarme el motivo de tu visita, porque supongo 
que no se tratará de una mera cortesía. 

—En parte sí, negro mestizo —el Pistolas no se amilanaba—, 
porque sé que llevas todo el día buscando al hombre que te atacó en el 
salón durante la noche de ayer. —Compuso una mueca de hastío—. 
Deja de buscarlo. Se trata del cuarto hombre, el que debería estar aquí 
y no puede porque está donde los micos tratándose la herida que le 
hiciste tú. 

—:¡Qué lástima! —pronuncié sentido. 

—-¿De qué te lamentas, negro? 

—De que vuestro compañero esté solo herido y no muerto. 

El Pistolas dio un paso adelante, acercándose mucho a mí. Puse 
todos mis sentidos alerta, dispuesto a saltar sobre él si fuera necesario. 

—Vigila tu espalda, guardia —espetó el de oficio de asaltante y 


yo intenté aparentar serenidad—, el tiempo en el Saladero para gente 
como tú pasa muy despacio. 

—Lo mismo te digo, Pistolas —también solté mi bravuconada—, 
no vaya a ser que hoy hayáis venido a saludarme cuatro en lugar de 
tres y que mañana solo podáis ser dos en lugar tres. 

El enfrentamiento pareció acabarse en ese momento. El Pistolas 
y sus secuaces compusieron los gestos más chulescos que supieron y se 
fueron a otra pare del patio. Al poco rato, se perdieron de mi vista e 
imaginé que iban a visitar al compinche herido o a echarse la siesta, 
porque era el momento de ello y el calor apretaba ese día. 

Sotomayor se quedó mirándome un buen rato, sin decir palabra. 
Cuando se arrancó a hablar, lo hizo con una mezcla de temor y 
admiración. 

—Acabas de correr un peligro importante —dijo. 

—No te creas, Álvaro —me quité méritos—. Si hubiera sido así, 
me hubiese cagado encima. —Hice como si me pusiera a oler a 
nuestro alrededor—. Y no noto que atufe a mierda. 

Mi sombra desde que llegué al Saladero se puso a reír a 
carcajadas. Yo le acompañé. 

Cuando conseguimos calmarnos, me preguntó si yo también era 
de siesta. 

—No me disgusta, pero hoy no voy a echármela. 

—¿No quieres sorpresas como esta noche? 

—Tomaría precauciones para que tuviera ningún susto. 

—AsÍ que no es por eso por lo que no te la echarás. 

—No. Aún no estoy familiarizado con este mundo que rodea. 
Quiero conocer el patio chico... 

—Pero eso es como meterse en la boca del lobo —me 
interrumpió Sotomayor. 

—... y el de los micos —continué como si no le hubiese oído. 

—Pizarro, no verás más que desbarajustes y desatinos —avisó 
Álvaro con voz lastimera—. En el Saladero está todo mezclado, te 
encontrarás a presos de todo tipo entre otros con los que no deberían 
estar. Preventivos con acusados a muchos años, bestias feroces 
compartiendo espacio con niños. 

—Eso ya me lo habéis contado —demostré que me daba igual la 
palabrería, quería ver todo con mis propios ojos—. Ahora me toca 
comprobar que todo lo que se cuenta es verdad, no simples rumores. 

—Entonces, te acompaño. 

—-¿Estás seguro? 

—Estoy en la cárcel. No tengo nada mejor que hacer. 

—Pues vamos allá. 

Hicimos el recorrido por el resto de la prisión. En efecto, los 
presos se agrupaban en una discordancia absoluta, aunque era bien 


cierto que en la zona de los micos había más niños que en otras partes 
del recinto. 

No puede dejar de sobrecogerme al ver a críos de no más de 
ocho o diez años que pululaban por allí. ¿Qué grave delito habían 
cometido esos zagales como para ser condenados a permanecer allí, a 
ser condenados a penas de cárcel? 

Pude comprobar que en el patio de los micos estaba el herido 
por mí la noche anterior. Tenía una fea herida en el abdomen, que sin 
duda había sacado una parte del intestino fuera. La cura que se le 
había hecho era de calidad, por lo que supuse que se la había 
practicado un médico. 

Un crío que vestía harapos y al que los piojos se le paseaban con 
total impunidad hasta por la frente, contestó con burla a mi 
presunción. 

—¿Un médico? —dijo—. Al Saladero viene uno solo los 
domingos y atiende a quien le da tiempo o le paga, o sea, que deja a 
muchos sin ver. El cosido se lo ha hecho el Atanasio, que es muy 
apañado para estas cosas. 

—-¿Y está por aquí Atanasio? —pregunté. 

—El Atanasio, no Atanasio. Ese es su mote, de gracia creo que es 
Rodrigo. 

—-¿Está el Atanasio, sí o no? —insistí con poca paciencia. 

—Sí, es ese que está ahí —contestó otro crío, señalando con un 
dedo con mucha mugre a un chico que debería tener entre diez y doce 
años. 

—;¡ Atanasio, o Rodrigo, como prefieras! —le grité aunque no era 
necesario, para que me oyera sin problemas—. Un buen apaño le has 
hecho a este. —Hice una pausa—. No te me pierdas de vista, es muy 
posible que te pueda necesitar dentro de poco. 

La segunda noche tomé las mismas precauciones y no recibí 
ningún ataque. 

—No creo que lo vuelvan a intentar contigo —conjeturó Rodrigo 
con razón—. Todo el Saladero sabe lo que ocurrió aquí anoche, si 
quieren matarte lo harán a traición aprovechando cualquier descuido 
que tengas. 

—_ntentaré no tenerlos. 

—Aquí es imposible. Por eso estoy siempre contigo, para que 
pueda cubrirte cuando ocurran. Los políticos hemos de cuidar de los 
nuestros, porque aunque estemos recluidos aquí, nosotros no somos 
delincuentes. —Hizo una pausa—. Yo fui protegido antes, ahora te 
toca a ti. 

Después del desayuno, tan insustancial como el de ayer, se vino 
a verme Servando Latasa, el matón vizcaíno que iba a ser ajusticiado 
al día siguiente. 


Se sentó en el suelo, a mi lado. Al otro estaba Álvaro, que 
primero se puso en guardia, pero que se relajó a un gesto mío con la 
mano diestra. 

—He venido a despedirme —dijo el vasco. 

—Creía que el garrote te lo daban mañana. 

—No habrá nada de eso. Lo tengo todo preparado para salir 
tranquilamente por la puerta del Saladero. 

—¿Te vas a fugar? 

—Natural. No voy a dejar que me maten. 

—Hablas como si fuera fácil lo que dices. 

—Lo ha sido. Todo es cuestión de cuartos y promesas. 

Se fue a levantar, dejó el gesto a medias. 

—Por cierto, le he hecho un favor antes de irme —añadió, como 
si de repente se acordara de ello. 

—¿Un favor? 

—Sí. Salustiano Seoane, el Pistolas, ha sido atacado la última 
noche, de una forma muy parecida a cómo te ocurrió a ti anteayer. 

—¿Has apuñalado al Pistolas? 

—No he tenido que hacerlo yo en persona, pero el tajo sí que se 
lo ha llevado. El Atanasio le ha apañado la cuchillada, no morirá por 
eso, pero sí que se le ha metido en miedo en el cuerpo. No volverá a 
tocarte ni él ni uno de los suyos. 

Se incorporó del todo. 

—Una última cosa, policía —aún no había terminado de hablar 
—. Aquí dentro hemos hecho migas tú y yo, fuera volveremos a ser 
enemigos. 

—Entonces, encantado de ser tu enemigo cuando sea el 
momento. 

Latasa, entonces, se encaminó sin ningún tipo de disimulo hacia 
la puerta de la prisión. Allí cruzó unas breves palabras con uno de los 
guardias, que le condujo hacia un lateral de la entrada. 

Unos instantes después, reapareció el uniformado solo. Al matón 
vizcaíno no volví a velo dentro de los muros de la cárcel. Se había 
fugado con la mayor naturalidad, a ojos vista de todo el mundo, sin 
que nadie pareciera haberse dado cuenta o no se le hubiese dado 
importancia. 


7. Vicálvaro es un pueblo de Madrid 


La primera visita que recibí en la cárcel fue la de Cristóforo 
Hevia, el inspector que era mi más íntimo colaborador en la policía. 
Un amigo en realidad. 

Nada más verlo, le mostré mi sorpresa que fuera él y no Dolores 
o Jesús quienes me visitaran. 

—Tiempo al tiempo, Daniel —le explicó él—. Les he pedido 
venir yo primero, ellos han accedido aunque haya sido a 
regañadientes. 

—¿No les habrá pasado algo? —mostré preocupación. 

—No, no hay nada de eso —confirmó Hevia que no tenía por 
qué alarmarme—, simplemente se lo he pedido yo. 

—¿Por qué? 

—Están demasiado afectados por lo que te ha ocurrido —contó 
mi compañero con voz firme—. Además, he preferido ser yo quien te 
informara de lo que está ocurriendo fuera. 

—¿Por fin ha habido algún movimiento contra el conde de San 
Luis? —conjeturé y noté un gesto de asombro en la faz de mi 
interlocutor. Había acertado en mi suposición, supe de inmediato. 

—El general O'Donnell ha hecho un pronunciamiento. 

—¿O'"Donnell se ha sublevado? —Me costaba asimilar los 
circunloquios que Cristóforo solía dar a los hechos. 

—Es lo que quería decirte antes de que me interrumpieras. 

—Ves al grano, amigo, y no volveré a hacerlo más. 

—Pues eso, O'Donnell se ha levantado en Vicálvaro, el pueblo de 
aquí al lado. 

—¿Y qué pide? 

—Que la reina cese al conde de San Luis y que se vuelva, de esa 
forma, al parlamentarismo. 

—¿O'Donmnell va a triunfar? 

—Es difícil decirlo. El pronunciamiento se produjo el pasado 
veintiocho de junio. 

—Hace ya tres días. 

—Sí, pero el enfrentamiento de los de O'Donnell y las tropas 
fieles al gobierno no se produjo hasta ayer, por supuesto en Vicálvaro. 

—-¿Quién ganó? 

—Todos y nadie. 

—¿Qué diablos significa eso? 

—Que los dos bandos se han proclamado vencedores. —Esbozó 
Hevia una sonrisa que realmente fue una mueca de disgusto—. 
Algunos dicen que no hubo ni un solo tiro y que O'Donnell, consciente 
de estar en desventaja, se ha retirado hacia el sur a la espera de que 
otros militares se le unan. 

—O sea, que el pronunciamiento de O'Donnell ha fracasado —la 


voz delató mi decepción. 

Al escuchar las primeras noticias que me había traído Hevia me 
había hecho la ilusión de que mi cautiverio en el Saladero estaba a 
punto de concluir. Ahora me había dado cuenta de que, por el 
momento, no iba a ser así. 

—O'Donnéell no sé ha entregado aún ni ha mandado acuartelar a 
sus tropas —Cristóforo intentó animarme—. No sé puede hablar de 
que haya fracasado ni tampoco desistido en su propósito. 

—No sé, Cristóforo —seguí pesimista—. Lo mejor para mí y los 
míos es que el pronunciamiento hubiese salido adelante sin más 
problemas. No sé dónde están los generales que piensan como él, por 
qué no salen a apoyar a O'Donnell. ¿Dónde se ocultan Dulce, Ros de 
Olano, Espartero o Serrano? ¿Por qué meten la cabeza bajo tierra 
como hacen las gallinas? 

—Eso es lo que está buscando O'Donnell, por eso no se ha 
rendido ni exiliado. —Hevia hablaba cada vez con semblante más 
serio—. Las pretensiones de O'Donnell son modestas, eso puede 
contentar a los progresistas más moderados, pero pueden retraer a los 
más reformistas. 

La desesperación empezó a embargarme. Llevaba encerrado en 
la cárcel algo más de una semana, nunca esperé que llegaría a estarlo 
más de un par de días o tres, más como un escarmiento que por un 
arresto serio. 

Tampoco había presentado cargos un juez contra mí, por lo que 
desconocía si iba a convertirme en un recluso indefinido, sin juicio, 
como parecían estar algunos de los miembros de las cortes del 
Saladero. 

—Debes estar tranquilo, tener paciencia —insistió Hevia en su 
intento de serenarme—. Los ánimos están muy exaltados, una pequeña 
chispa lo incendiará todo. 

—Sí, pero parece que nadie tiene chisqueros en este país de 
mierda. Ni cerillas. 

Tras la reunión con su compañero, limitada por el tiempo que les 
concedió un estricto guardián, me dirigí hacia los políticos, 
estacionados en el lugar del patio grande de siempre. 

—¿Vosotros sabíais lo del pronunciamiento de O'Donnell? —les 
pregunté a bocajarro. 

—A lo que ha hecho O'Donnell no se le puede tildar de tal cosa 
—se manifestó Luis Ros, el que siempre se mostraba como el más 
radical del grupo. 

—Hombre, al menos ha intentado hacer algo —comentó 
Sotomayor. 

—Poca cosa ha sido si es verdad que no ha habido ni un solo tiro 
en Vicálvaro —puntualizó el larguirucho Víctor Lozano. 


—¡Un momento, un momento! —alcé la voz hasta casi gritar—. 
¿Todos sabíais de la vicalvarada y nadie me lo había dicho? 

—Pizarro, es que en realidad no ha ocurrido nada —se justificó 
Canuto Espárrago, el que se decía amigo de Riego—. Unos generales 
jugando a la guerra, persiguiéndose por las cercanías de Madrid, sin 
ánimo de entablar combate. 

—Si una cosa es relevante he de decirlo yo, no ninguno de 
vosotros, ni juntos ni por separado —les reprendí con voz grave—. 
¡Que sea la última vez que ocurra una cosa parecida! 

Me marché enervado de allí. Últimamente, iba a menudo a 
visitar al Atanasio, del que había descubierto que sí se llamaba 
Rodrigo, como mi padre, y se apellidaba Blázquez o Blasco, ni él 
mismo estaba seguro de cómo era. 

Tampoco conocía su edad exacta. A veces presumía de tener 
catorce años, otras veces trece o quince, yo acabé sabiendo que no 
pasaba de doce. 

Pasé al patio de los micos. No me costó localizarlo donde 
siempre solía estar, en un rincón oscuro de una de las celdas, siempre 
semioculto entre las penumbras perennes de aquel lugar. 

—Señor comisario —solía llamarme siempre así—, no sé si 
esperaba verlo hoy. 

—¿Tienes también dotes de adivino? 

—No, pero me habían dicho que hoy tenía usted visita y creía 
que iba a ser larga. 

Dejé un pequeño intervalo de silencio antes de volver a tomar la 
palabra. 

—¿Has curado a muchos hoy? 

—Señor comisario. —El chico esbozó una sonrisa triste—. Yo no 
curo a nadie, solo hago malos remiendos. 

—No tan malos, Rodrigo. —Hoy había venido hasta allí para 
solucionar un asunto, pero cuando hablaba con el Atanasio, siempre 
me demoraba más de lo preciso en ir a lo que me interesaba, siempre 
sorprendido por la gran elocuencia de aquel crío, impropia tanto de su 
edad como de su origen humilde—. Sabes que te tengo aprecio, mico, 
por eso he decidido solucionar lo que te perjudica. 

—¿A qué se refiere, señor comisario? 

—A tu violador. Te juro que ayer lo hizo por última vez, porque 
hoy le voy a capar como se hace con un toro para convertirlo en buey. 

—¿Cómo sabe eso, si yo nunca me he quejado de nada? 

—Eso significa que la sodomización te proporciona placer. Si es 
así, no me inmiscuiré. 

—No, señor comisario. Soy forzado, yo no consiento. Lo único 
que me reporta es que duermo en un salón y no en un calabozo, 
aunque esto me da igual si he sufrir que alguien me violente cuando le 


plazca. 


Si es como dices, no has de preocuparte por eso más. Tampoco 
tendrás que dejar de dormir en un salón. Mi compañero y yo hemos 
decidido apretarnos un poco más y hemos visto que un mico como tú 
cabe en nuestra celda. —Hice una pausa en la que parecía tener prisa 
por marcharme—. Te vendría a buscar un tal Álvaro Sotomayor. Vete 
con él hasta donde te guíe. Con él, no con otro. No confíes en nadie 
más. 

—¿Por qué no me lleva a usted a su salón? 

—Porque aún tengo que cortarle los huevos a un violador y eso 
me llevará un tiempo. 

Volví sobre mis pasos y penetré en el patio chico. Iba solo, era 
una de las pocas veces que no iba escoltado por Sotomayor u otro, 
pero ya había repartido algunos dineros por ahí y más que un novillo 
asustado, escruté el lugar como un toro bravo. 

Escruté a los ahí presentes, localicé a quién buscaba y me 
encaminé hacia él. Se trataba de León Navarrete, un tipo de aspecto 
rudo que había sido enjuiciado y acusado por haberse demostrado la 
violencia que había ejercido contra una docena de mujeres. Como en 
el Saladero no había de estas, hacía lo mismo con niños o con 
invertidos demostrados. 

Sin mediar palabra, le coloqué mi cuchillo de casi dos cuartas en 
el cuello, lo llevé hasta un rincón, le obligué a quitarse el pantalón y, 
sin esperar ni el más breve instante, le tomé por sus partes con la 
mano zurda y de un tajo se las amputé. 

—El Atanasio no te curará eso —le comuniqué escupiéndole a la 
cara—, así que búscate otro o, mejor, muérete, cerdo. 

Nadie en el patio chico pareció ver nada, todos siguieron con las 
conversaciones iniciadas sin dejar de mirar de reojo el ataque del 
policía, o sea yo, que parecí tenerlos bien plantados. 

Salí de allí y fui en busca de Sotomayor y el mico Rodrigo, que 
estaban cenando el sopicaldo habitual de todas las noches. 

No hicieron falta palabras entre nosotros para saber que el 
cometido estaba hecho. 


8. El ejército por La Mancha 


Dolores vino a visitarme un par de días después. Intentó ocultar 
su angustia hablando sin parar de Jesús, de la casa frente al río, de 
que este año traía menos agua que otros y que, por eso, el crío se 
había bañado menos. 

Una mentirijilla piadosa, porque yo ya sabía que él ya me había 
manifestado su desinterés por el baño y que, en su ausencia, no estaba 
él para convencerle de que se zambullera sin complejos. 

Cuando Dolores se quedó sin más cosas nimias que contar, yo le 
abordé para que me hablara de lo que se oía por ahí de lo estaba 
ocurriendo entre O'Donnell y su ejército. 

Bien era cierto que el congreso de dentro del Saladero le iba 
contando cosas, pero quería oírlo de primera mano de alguien que no 
estuviera encerrado allí, de labios de mi esposa. 

El ejército de O'Donnell no deja de pasearse por La Mancha — 
informó Dolores—, sin que haya otros generales que se les unan. 

—/ sea, que no les ves mucho porvenir al alzamiento —deduje 
con tono desanimado. 

—No estoy tan segura, Daniel —Dolores quiso mostrarse 
esperanzada—. El gobierno ha puesto tras él tropas acantonadas en 
Madrid. Yo creo que, a final, los dos ejércitos acabarán encontrándose 
y librarán batalla. O'"Donnell es un buen general, puede acabar 
ganando si acaban enfrentándose. 

—Eso nunca ocurrirá. 

—Los generales están inquietos, acabarán tomando partido. 

—NOo basta con que haya más generales que se unan a un bando 
u otro —conjeturé con lógica—. Lo que hace falta es que O”Donnell 
consiga el apoyo de la gente del pueblo y parece que a este no le 
bastan con los motivos que han llevado a su pronunciamiento. 

—Es muy posible que tengas razón —admitió Dolores—. Se dice 
que el general Francisco Serrano ha ido al encuentro de O'Donnell en 
un pueblo que se llama como nuestro río, Manzanares. 

—¿Ha ido a enfrentarse a él? 


—Parece ser que no. Según se dice, ha ido a conferenciar con él. 

El general Serrano no era santo de mi devoción. Yo le 
consideraba un arribista, un hombre que se juntaba al sol que más 
calienta. 

Cuando se le otorgó la mayoría de edad a la reina Isabel, con 
solo trece años, y tras la resolución del asunto Olózaga, se convirtió en 
uno de los favoritos de la monarca, con la que llegó a mantener 
relaciones sentimentales íntimas y, a cambio, recibió numerosos 
favores. De ahí su apodo, el General Bonito, y los rumores de que 
alguno de los hijos de la reina eran suyos y no de Francisco de Asís, el 
rey consorte, del que se decía que jamás yacía con Isabel. 

Finalmente, Narváez, para evitar una crisis institucional, apartó 
a Serrano de la corte al designarle Capitán General de Granada, cargo 
que el nombrado aceptó a regañadientes y abandonó a los pocos 
meses para retirarse de la vida pública, a la que ahora parecía querer 
volver. 

—Serrano es un isabelino convencido, o lo era —aduje pensativo 
—, su presencia en Manzanares buscará más que O'"Donnell deponga 
su actitud, no para ayudarle. 

La visita de Dolores me produjo más intranquilidad que sosiego. 
Si la situación se estancaba u O'Donnell deponía su actitud, el conde 
de San Luis se eternizaría como presidente y yo no veía que se me 
pudiera excarcelar en un futuro inmediato. 

Pero me equivoqué. Serrano se entrevistó con el general 
pronunciado para convencerle de la escasez de miras de su 
movimiento, que el pueblo lo veía únicamente como un intento de 
cambiar un nombre por otro al frente del gobierno, una forma de 
volver al corrupto parlamentarismo anterior que rara vez los tenía en 
cuenta a la hora de legislar y gobernar el país. 

O'Donnell se convenció de lo que le decían era evidentemente 
cierto y negoció algunos cambios políticos para no reconocer que su 
pronunciamiento había fracasado. 

Fue Álvaro Sotomayor el que me transmitió los primeros 
rumores sobre lo que se estaba pactando en el pueblo de Manzanares 
para emitir un manifiesto. 

—Por supuesto, la monarquía es innegociable —em-pezó a decir 
—, lo mismo que la figura de la reina Isabel. 

—Es curioso —musité al escuchar aquello—. La per-sona que 
parece empeñada en desprestigiar a la monarquía se vuelve 
imprescindible aunque sea la mayor lacra para ella. —Respiré hondo 
antes de pidiera a Álvaro que le siguiera contando lo que había oído 
sobre el tema. 

—Creo que se va a hacer una mención específica a las camarillas 
que suelen rondar a la reina —continuó Sotomayor con lo que le 


habían informado los miembros de las cortes del Saladero—, que son 
un deshonra para el trono. 

—Curioso que diga eso Serrano, el que tal vez haya sido el más 
deshonroso de los hombres de una de esas camarillas tan inoportunas 
que siempre han rodeado a la reina. 

—Serrano lo hizo en el pasado, confiemos que ahora se haya 
convertido en otro hombre. 

—Esperemos. ¿Qué más? 

—Se habla de que van a bajar impuestos. 

—Tampoco estaría mal que propugnaban establecerlos para 
quien no los paga. 

—Sí, esa es una buena idea también. 

—¿Algo más? 

—Quieren restablecer la Milicia Nacional. 

—La puta Milicia Nacional, el viejo sueño de los liberales que 
ahora solo añoran progresistas y demócratas. 

—A mí me gusta la Milicia Nacional. 

—Eso es porque la tenéis mitificada —le regañé, con un poco de 
sorna—. La Milicia Nacional tuvo su sentido al principio, tras la 
guerra contra Napoleón y, tal vez, en los años siguientes. ¿Qué había 
más libre y popular que la creación de un cuerpo de ciudadanos 
armados para el mantenimiento del orden público y el régimen 
constitucional? 

—A mí me parece una forma progresista de velar por un sistema 
liberal para España. Al feudalismo debemos dejarlo definitivamente de 
lado y eso implica que, paulatinamente, el pueblo llano debe 
participar cada vez más en el sistema político que el país se va 
otorgando año tras año, poco a poco. 

—Pero no tiene nada que ver con que saquemos cadáveres del 
armario, como en este caso sería reimplantar la Milicia Nacional, 
cuando ya existe un cuerpo de policía y ya se ha desplegado a la 
guardia civil en casi toda España. Las funciones de la Milicia Nacional 
ya están establecidas en otras fuerzas de seguridad, su vuelta solo 
implicaría la duplicación de funciones y la desprofesionalización de 
los elementos de combatir el crimen y mantener la seguridad y el 
orden. 

—Tienes parte de razón, comisario. —Álvaro cabeceó dos o tres 
síes seguidos—. El problema de tu razonamiento, aun así, es que las 
fuerzas del orden establecidas por el estado acabarán acatando 
siempre las órdenes de sus mandos, sin plantearse si su actuación es 
en favor de quienes tienen que proteger o de los que consideran que es 
correcto, los políticos que tienen a los policías bajo su mando. 

—Que no es lo mismo —confirmé yo. 

—Muchas veces no. 


—Así que lo que toca es hacer unas fuerzas de seguridad que 
sean fieles al régimen vigente, que es el legal, más que a los políticos 
que busquen interpretarlo a su manera. 

—Comisario, constantemente me confunde de ti esa mezcla de 
utopía y pragmatismo que siempre te acompaña. —Sonrió con una 
mueca forzada—. Sabes que lo que dices, con la práctica, será un 
imposible, la policía obedecerá a sus mandos porque ellos se atribuyen 
el conocimiento de lo que el pueblo, tal vez el estado, necesita. — 
Suspiró fuerte—. Aunque tampoco te niego que, después de 
escucharte, tampoco estoy ya seguro de que la Milicia Nacional no sea 
un vestigio del pasado que no tendría razón de ser. 


Un día más en prisión, un nuevo turno en la fuente del patio 
para asearse, pues hoy parecía que llevaba agua. En el Saladero había 
muchos presos, pocos se animaban a pasar por la fuente. Los 
escritores, más bien periodistas que hablaban sobre el penal, no 
exageraban cuando decían que el hedor era como una pátina que 
cubría a todos en la cárcel, más ahora que estábamos en los calores 
del mes de julio, uno de mis meses preferidos que este año lo estaba 
pasando encerrado en aquel lugar, de una forma tan inmerecida que 
cada día que pasaba allí me enervaba más la sangre. 

Aquella tarde de cola en la fuente estaban conmigo el Atanasio 
y, como casi siempre, Álvaro. 

Me quedé mirando al chico y, de repente, le pregunté lo que 
nunca había querido saber. 

—Rodrigo, ¿por qué estás encerrado aquí? 

—Por coserle la boca a un vecino de mi escalera. 

—¿Con aguja e hilo? —intervino Sotomayor con una pizca de 
recelo, no en vano ahora el crío dormía en su misma celda. 

—Con aguja y cordel, no tenía hilo. 

—-¿Por qué hiciste eso? —inquirí yo. 

—Porque llamó putas a mi madre y a mi hermana. 

—¿Te parece suficiente motivo ese para torturar así a una 
persona? —insistí. 

—Antes intenté pegarle una paliza —se justificó el mico—, pero 
era mayor que yo y me la dio él a mí. 

Como no pudo con él, contó que otro día consiguió pillarle 
desprevenido y con un cantazo le dejó inconsciente. Cuando se 
despertó lo tenía bien atado a una silla y ya había empezado a coserle 
la boca. 

—-¿Cuánto te ha caído por eso? —seguí hablando yo. 

—Un año. 

—¿Y cuánto te queda? 

—Hasta navidades. 


—Atanasio —habló ahora Álvaro—, ¿no crees que lo que hiciste 
es cosa de un loco? 

—SÍ, pero es que yo no estoy muy bien de la cabeza, 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque mi padre nos pegaba mucho, a mi madre sobre todo, 
pero también a nosotros —se refería a los hijos—, y a mí me dio unos 
cuantos golpes fuertes en la cabeza. 

—«¿Vas a cosernos también la boca a Álvaro y a mí cuando nos 
durmamos? 

—¿Por qué, si ustedes no me han perjudicado en nada? Todo lo 
contrario, se han portado muy bien conmigo. Yo solo soy malo con los 
malos. A León Navarrete, el mierda que me violaba, ya había pensado 
la forma de apiolarlo, pero tenía que asegurarme de que no me 
descubrieran, no fuera a ser que me acusaran de asesinato y en vez de 
irme para pascua me hubiesen dado garrote. 

—¿Sabes que eres un canalla, Rodrigo? —dije, no muy preocupado 
por las inciertas costumbres de legítima defensa del niño. 

—Sí, pero solo cuando se trata de mi vida o de la de otro que me 
quiere hacer el mal. 

Le llegó el turno del lavado del crío, que no se empeñó mucho 
en las abluciones, por lo que terminó pronto y, en vez de marcharse, 
decidió esperarnos a los otros dos. 

—Y a ustedes, ¿cuánto tiempo les queda en el Saladero? — 
preguntó como si nada, por romper el hielo mientras yo me aseaba. 

—A nosotros —expresé y se me escapó un gorgorito porque 
tragué agua sin querer—, hasta que caiga el conde de San Luis. 

—En realidad, esa es una verdad a medias —dislocó Sotomayor 
mi aseveración—. El señor comisario saldrá libre cuando se derroque 
al conde de San Luis, yo tendré que permanecer aquí un tiempo más. 

El chico y yo nos quedamos mirando a Álvaro, yo con cara de 
estupefacción. No esperaba aquello del que estaba empezando a ser mi 
amigo, esa especie de confesión tardía que era más que un preso 
político en aquella cárcel. 

—¿Qué te pasó, Álvaro? —pregunté en un acto reflejo, las 
palabras salieron de mí sin yo haberlas pensado decir. 

—Tuve un problema con el que yo creía que era mi mejor amigo 
—explicó él, como si hablara del pasado de otra persona—. Cortejó a 
mi novia a mis espaldas, se citó con ella y consiguió arrebatármela. 
Discutimos y le di un mal golpe, casi le mato. Me detuvieron, fui a 
juicio y me condenaron a tres años. Aún me quedan casi dos por 
cumplir. 


9. La revolución 


De vez en cuando me entretenía en observar con minuciosidad a 
muchos de los reos que compartían cárcel conmigo. La pretensión 
oculta de esa minuciosa inspección era aprender los gestos, poses y 
aposturas de los maleantes para asimilar de ellos los modos de 
supervivencia allí y, al mismo tiempo, procurar no transformarme en 
uno de ellos cuando consiguiera recuperar la libertad y tampoco, 
mientras permaneciera dentro, aunque tampoco debería bajar la 
guardia, porque las gallardías que había mostrado con posibles 
enemigos no me había librado de todos. 

Por allí andaba Leopoldo Pizzi, el Siciliano, o Raimundo Lobato, 
el Sietemachos, o Dionisio Ruiz, el Cascanueces, José Encinas, el 
Bellotas, o Matildo Argamasilla, el Pelopincho o el Sanchopanza, unos 
de los más peligrosos malhechores que había llegado a detener. 

Pero había otros muchos reos que no habían sido prendidos por 
mí, con nombres, apellidos y motes parecidos, que podían darme una 
puñalada trapera por el simple hecho de que yo fuera policía. 

En concreto, había tenido continuos roces con el Siciliano, con 
uno al que llamaban Narciso el Narizotas y un tal Raúl, el Orate, un 
asesino que entró recientemente en el Saladero, acusado de dos 
crímenes, que fue juzgado de inmediato y condenado al garrote vil en 
una ejecución inminente, que se iba a celebrar menos de una semana 
después. 

El Orate, que viene a significar loco, sabiendo a ciencia cierta 
que iba a morir, decidió cobrarse venganzas, reales o fingidas, y se 
llevó por delante precisamente al Siciliano y a otro al que llamaban 
Bonifacio, aunque todo el mundo sabía que no era el nombre con el 
que fue bautizado en la iglesia de su pueblo. 

Después de esas hazañas, cacareadas por él incluso ante los 
guardias y la justicia, decidió acometer una más, de mucha calidad, 
matar a un comisario de policía, o sea yo. 

Como era de prever, fui avisado de sus intenciones, también 
como es lógico, prefirió matarme en una emboscada. Me libré de su 
primer ataque de casualidad, porque la cuchillada que me lazó me 
pasó rozando la cara y no tardé en notar que la sangre me corría por 
el rostro. El problema era que yo iba desarmado en ese momento y 
solo podía enfrentarme a él con las manos vacías, mientras que él iba 
provisto de un puñal. 


Estaba perdiendo la pelea porque el Orate no era manco, se 
manejaba muy bien con el cuchillo y demás artimañas de ese tipo de 
riñas. Entonces, sonó un único disparo, que acertó de pleno en la 
espalda de mi contrincante. 

Se desplomó entre un mar de quejidos y, una vez en el suelo, no 
tardó en morir. 

Yo no tardé en marcharme de allí y cuando los guardias se 
acercaron al cadáver del condenado a garrote, no había nada ni nadie 
cerca de él. Poco interés mostraron en él, aunque al descubrir la 
herida de bala en su cuerpo, se hizo un registro muy minucioso de 
hasta el último rincón del presidio. Por supuesto, la pistola no 
apareció. 

Cuando amainó la tormenta de la muerte del Orate, que no duró 
mucho porque, al fin y al cabo, el sujeto iba ser paseado en asno y 
llevado a los cementerios a ponerle el collar, por lo que se consideró 
que su crimen era como un anticipo de lo que iba a sucederle en unos 
pocos días, fui en busca de Canuto Espárrago, el que se decía 
compadre del general Riego. 

Álvaro Sotomayor había dejado de ser mi sombra permanente 
durante los últimos días, desde que me confesó que estaba preso por 
algo más de ser un político discrepante, como si le avergonzara ese 
cariz de su personalidad ante mí, un policía. 

Quien sí me solía acompañar era un tal Miguelín, uno de los 
micos, un chaval de unos diez años, condenado por robar bolsas de 
dinero a transeúntes en el mercado de El Rastro. 

Canuto Espárrago acababa de lavarse en la fuente y aún se 
estaba colocando la ropa tras ello. 

—¡Señor Pizarro! —fue exagerado en el saludo—. Perdóname 
por atenderte casi en paños menores, pero es que acabo de asearme un 
poco y he tenido que darle más agua de lo que es habitual a mi 
camisa, que tenía unos lamparones imprevistos de resultas de los 
últimos ranchos que nos han servido nuestros carceleros durante ayer 
y anteayer. 

—-¿Qué tal manejas tú la pistola? —fui al grano. Creía saber que 
había sido él quien me había salvado la vida en mi enfrentamiento con 
el Orate. 

—En los buenos tiempos, cuando era joven, decían de mí que era 
uno de los mejores tiradores del país —Espárrago fue presuntuoso, 
aunque yo me di cuenta que tanto alarde referido al pasado y no al 
presente era una forma de escurrir el bulto sobre mis sospechas. 

—Se rumorea por ahí que tú habías conseguido colar una pistola 
aquí cuando fuiste detenido —continué con mi acoso. 

—¿Una pistola yo? —Forzó una sonrisa—. En el Saladero, un 
arma de ese tipo es poco práctica. Una pistola necesita de pólvora y 


munición, bienes que aquí dentro no es que escaseen, es que no se 
dan. —Hizo una pausa para dar un vistazo a su camisa, a la que 
decidió que tenía que darle un par de frotamientos más—. Es mucho 
más práctico tener un puñal como el que manejas tú, la única fuerza 
que necesita para que sea eficiente es la de tu propio brazo. 

—NO has contestado a mi pregunta. 

—¿Por qué quieres saberlo? 

—Para que me digas la verdad y así poder darte las gracias por 
haberme salvado la vida. 

El vejete se pensó qué respondía, si seguía mintiéndome o 
sincerarse conmigo. 

—Sí, tenía una pistola —reconoció por fin—. Ahora estará 
perdida entre la mierda de las letrinas. 

—Gracias entonces. 

—¿Por qué se ha librado de la pistola? —intervino Miguelín, 
asombrado de que el viejo se hubiese desecho de ella. 

Yo esperaba que contara que lo había hecho para quitársela de 
en medio para que no pudieran involucrarle en el disparo realizado 
contra el condenado a muerte. No fue así. 

—Porque ya no me servía de nada —fue lo que explicó. 

—No entiendo. —Mostré mi sorpresa—. ¿Había dejado de ser un 
arma útil para ser disparada? 

—Para mí, sí. La pistola la colé con una sola bala. Y si lo hice fue 
para usarla conmigo si fuera necesario. Yo soy un hombre viejo ya, si 
no conseguía salir de aquí más pronto que tarde, prefería acabar con 
mi vida antes de pasar los últimos años de ella encerrado aquí. 

Le pedía a Miguelín que se marchara y me quedé a solas con él. 

—¿Hay algo que me quieras contar, Canuto? —inquirí cuando el 
mico se hubo marchado. 

—No hay que buscar un trasfondo idiota en lo que te he acabo 
de contar —respondió con voz triste—. Yo no tengo condenas 
pendientes, como puede ser el caso de Álvaro Sotomayor o alguno más 
de nuestro patético congreso de los diputados de la cárcel del 
Saladero, simplemente es porque soy un hombre viejo y enfermo, que 
escupe sangre cada vez que tose. Sí, soy un preso político, aunque es 
bien cierto es que jamás conocí al general Riego, pero me queda poca 
vida ya y no quiero que toda ella transcurra entre las cuatro paredes 
de una cárcel. 

—Pero has desperdiciado tu bala. 

—¿Desperdiciado? No. Salvé tu vida, eso es más importante que 
los delirios de un viejo. 


Las visitas de Cristóforo, Dolores y Jesús eran frecuentes. Las de 
mi compañero eran pragmáticas y animosas, las de mi esposa llorosas 


y corajudas, las de mi hermano quejumbrosas y prometiendo 
venganzas contra todo bicho viviente. 

Aquella vez, a Hevia le noté alterado y con un punto de júbilo 
que, en una persona comedida como él, me produjo sorpresa. 

—¿Qué pasa, Cristóforo? —le dije—. Te noto un tanto extraño 
hoy. 

—La vicalvarada, que va camino de convertirse en una 
revolución —contestó él, nervioso. 

—¡No me digas! —me alborocé—. ¿Qué ha pasado ahora? 

—La reunión entre O'Donnell y Serrano ha dado sus frutos —la 
voz de mi compañero era cada vez más eufórica—. Un tal Cánovas del 
Castillo... 

—No lo conozco. 

—Es un político nuevo. 

—;¡Ah, por eso no sabía nada de él! 

—Pues resulta que el joven Cánovas ha puesto letra al acuerdo 
llegado por los dos generales y otros más. Lo han llamado el 
Manifiesto de Manzanares, por el pueblo donde se han producido las 
reuniones para entenderse. 

—¿Y qué dice? 

—Desarrolla lo que ya te conté el otro día, eso de que se plantea 
la «conservación del trono, pero sin la camarilla que la deshonre», la 
bajada de impuestos y el establecimiento de la Milicia Nacional. El 
manifiesto habla de regeneración liberal, la aprobación de nuevas 
leyes de imprenta y electoral, la convocatoria a Cortes Constituyentes, 
la descentralización administrativa y el respeto en los empleos 
militares y civiles a la antigijedad y los merecimientos. 

—Bajada de impuestos y Milicia Nacional, una forma de 
engatusar al pueblo, al que se le dan caramelos para que se exalte. 

—SÍí, eso es cierto. 

—No sé, a mí me parece lo mismo de siempre, una declaración 
de intenciones que se quedará en eso. 

—A mí me parece, por el contrario, que es un manifiesto 
interesante, en la que se abre la puerta a otras formas de regeneración 
a partir de la constitución de las nuevas Cortes. 

—Ves, lo que yo decía. Medidas que no se concretan, papel 
mojado. 

—También propugna la constitución de Juntas Provinciales 
libres y que la voluntad nacional es primordial, y que no se 
desenvainarán las espadas hasta que esta se cumpla. 

—¿De quiénes? ¿O'Donnell y Serrano? 

—El manifiesto lo firma solo O'Donnell. 

—Peor aún para creérmelo. 

—¿No te gusta O'Donnell? 


—Nada. Me parece un oportunista sin otra ideología que no sea 
proteger a la reina. En ese sentido, no me parece muy diferente a 
Narváez. No sé de qué se tildará ahora, pero antaño fue un moderado 
que participó, en 1841, si no recuerdo mal, en la conspiración que 
encabezó el general Diego de León para acabar con la regencia de 
Espartero. 

—Daniel —Hevia se puso serio—, creo que en la situación actual 
por la que estás pasando, deberías dejar de lado el pasado y el futuro y 
centrarte en el presente. El manifiesto está fechado el siete de julio y 
solo se está empezando a conocer en el resto de España. El día catorce 
se ha levantado Barcelona y ayer empezó la insurrección en Madrid. 
De hecho, hoy he tenido serios problemas para llegar hasta aquí. 


10. Asalto a los palacios 


La insurrección de Madrid había estallado y adquirió mucha 
importancia porque a ella se incorporaron las clases populares en 
masa, azotadas por la falta de empleo, sin perspectivas vitales e 
inmersas en una continua hambruna. 

La masa asaltó el palacio del marqués de Salamanca, el del 
conde de San Luis, presidente del gobierno, e incluso el de la reina 
madre, María Cristina de Borbón, una de las mayores ponzoñas del 
reinado de Isabel II con sus continuas intromisiones en donde no la 
llamaban y su actitud casi siempre conspirativa, que se hubo de 
refugiar en el palacio de Oriente. 

El inicio de los disturbios aumentó el número de presos políticos 
que fueron traídos al Saladero. Para mí, los más destacados fueron 
Nicolás María Rivero y Sixto Cámara, ambos pertenecientes al Partido 
Demócrata. 

En el Saladero estuvieron pocos días, pero  entablé 
conversaciones frecuentes con ellos. Rivero era un andaluz de Morón, 
en cuya inclusa estuvo hasta que fue adoptado. De profundas 
convicciones republicanas, resultó ser un excelente conversador, en el 
que reflejaba los dejes del acento de su tierra. 

Sixto Cámara era navarro, de habla mucho más sobria, no tan 
elocuente como su compañero de partido y menos propenso a hacer 
más méritos que él, pero sí de emprender los levantamientos que 
fueran necesarios para que España tuviera el régimen político ideal, el 
suyo y el de los que pensaban como él. 

Si vinieron en concreto a hablar conmigo fue por mi actitud 
hacía José María Orense, uno de los dirigentes de su mismo partido, 


del que ya sabemos que dejé en libertad tras interrogarlo y el 
responsable indirecto de mi reclusión en el Saladero. 

Ambos intentaron tratarme como un compañero de ideología 
política, así que tuve que pararles los pies. 

—No se equivoquen, señores —les dije—. Mi actuación hacia el 
señor Orense no fue porque simpatizara con sus ideas. Él no había 
cometido ningún delito, por eso tras interrogarle le dejé ir, algo que 
reconozco que no era de mi competencia. Como castigo, un superior 
me encomendó volver a detenerle. Orense seguía sin haber hecho 
nada delictivo, así que me negué a hacerlo. —Hice una pausa teatral 
en la que miré alternativamente a los dos políticos—. Insisto, no se 
equivoquen, hubiese actuado de la misma manera con cualquier otro, 
independientemente de sus ideas políticas. 

—Eso habla de la grandeza de su persona —intentó adularme 
Rivero. 

—No, eso no dice nada importante de mí —le rectifiqué con 
vigor—. Yo soy un policía que tiene que atrapar criminales. Pensar de 
forma diferente no es un delito, no tenía motivos para prenderlo. 

El grupo de congresistas del Saladero, por la revuelta, pasó a ser 
de más de veinte y como todos querían dormir en los salones y no en 
los calabozos bajo tierra, hubo conflictos, e incluso enfrentamientos, 
en los que ya los ocupaban se negaron a ceder su sitio a los recién 
llegados por muy políticos que fueran. 

—Parece ser que el ejercicio de la política requiere de 
comodidad siempre, incluso en las condiciones más adversas — 
expresé entonces a Sixto Cámara, que hacía un aparte en ese momento 
conmigo y Sotomayor dentro de las discusiones que en el ficticio 
congreso había producido la actitud de los presos comunes hacia ellos. 

—No le falta razón a usted, señor Pizarro —reco-noció el 
primero con entereza—. Las ideas, que al final son las que dictan la 
forma de hacer política de cada cual, se desprestigian cuando se 
priorizan las comodidades de los que le ejercen antes que los 
problemas de los demás. 

—Una buena respuesta esa —reconocí con una sonrisa—. 
Cuando deroguen el sufragio censitario que me impide votar, y pueda 
hacerlo, cuente con mi papeleta en la urna. 

—Pero también ha de reconocer que los presos políticos no 
hemos cometido ningún delito —continuó para estropear su primer 
argumento— y si estamos en la cárcel es por nuestras ideas, no por 
otra cosa, nos merecemos mejor alojamiento que los malhechores. 

—Tenga en cuenta, señor Cámara —le rebatí sin alterar la voz, 
aunque me sentí enojado al escucharle ahora—, que en el Saladero 
hay presos de todo tipo. Le voy a poner, para no extenderme en mi 
argumentación, los casos más fragantes en comparación con el suyo y 


los de su oficio. Aquí hay presos niños de hasta ocho años que han 
robado una manzana para poder comer, porque en Madrid hay mucha 
gente que pasa hambre. ¿Quién tendría más derecho a dormir en uno 
de los salones y poder abandonar así el patio de los micos, ellos o 
nosotros? 

—Los niños, sin ninguna duda. 

—Pues dedíquese a ello y no a dirimir por el mejor alojamiento, 
que ustedes estarán fuera de estos muros en pocos días y a ellos les 
quedará aún pena por cumplir. 

—No sería mala cosa esa que usted propone. 

—Sí, y si de verdad se empeña en ello, recuperará mi ficticio 
voto, ese que mis rentas no me dejan ejercer, si algún día me dejan 
hacerlo. 

Nicolás María Rivero era muy propenso a dar mítines. El público 
que le solía escuchar era el de los políticos, al que solía unirse algún 
que otro común, ingenuos que se pensaban que lo que estaba 
ocurriendo fuera, la revolución en las calles madrileñas, también iba 
con ellos, cuando lo único que pedían los levantados era la amnistía 
de los presos políticos, que a los que habían cometido algún delito de 
verdad no les afectaba. 

El discurso de Rivero era elocuente, sólido, capaz de convencer a 
los que le escuchaban, por eso tenía tanta concurrencia. 

Sus arengas tenían siempre un punto revolucionario, mostrando 
a las claras que los supuestos del Manifiesto de Manzanares se le 
quedaban cortos, defendiendo sin ambages que el sistema político por 
el que propugnaba era la república o, tal vez, una monarquía 
constitucional en el que la soberanía debería ser enteramente del 
pueblo. 

Por eso, era muy crítico con la reina Isabel IL a la que 
consideraba responsable de la supresión del régimen parlamentario 
por parte del conde de San Luis, al que ella había nombrado y 
amparado. 

Por eso, en una ocasión, orientándose hacia el lejano palacio de 
Oriente, llegó a quejarse del presupuesto destinado a la Casa Real y 
gritó su disconformidad hacia quien ocupaba el trono. 

—¡Porque hay una cosa que aquí sobra! —Hizo aspavientos bien 
visibles hacia dónde, en la lejanía, se ubicaba la sede de la corona, 
para dejar bien claro a lo que se refería—. ¡Eso! 

Yo huía de sus arengas y me sentaba en una parte del patio lo 
suficientemente alejada de donde él hacía sus proclamas. Solía 
acompañarme, de nuevo, Álvaro Sotomayor y también Filemón 
Ibáñez, que aunque se consideraban progresistas, abogaban por darle 
más oportunidades a la reina Isabel, siempre que se derogara la 
constitución moderada de 1845 y se promulgara otra más parecida, 


según su gusto, a la de Cádiz de 1812, tan idealizada aún por muchos, 
de la que decían había sido la carta magna más avanzada de Europa 
de todo el siglo XIX. 

—Isabel no tiene remedio —opinaba yo—. Todo lo que se haga, 
con ella en el trono, tendrá que ser obligándola a ello. La reina aún se 
cree que ha sido colocada en su puesto por gracia de Dios. Todo lo que 
huela a progresista, le produce urticaria. Si acepta cualquier solución 
en ese sentido, será para mantenerse como reina. Y cuando tenga la 
oportunidad, se quitará de en medio a los que hayan ayudado en este 
momento determinado y volverá a proponer como presidente a 
alguien de su camarilla. 

—A lo mejor, esta revolución le hará entrar en razón —opuso 
Ibáñez con convencimiento—. No anticipemos el futuro, por favor. 

—No —insistí yo—. Ya lo he dicho en más de una ocasión, el 
problema de lo que está ocurriendo en España la tiene la reina. 

—También los generales que han gobernado con su 
consentimiento —intervino Álvaro por primera vez—. Narváez, por 
ejemplo, yo creo que muchas veces se ha impuesto a ella. 

—Tampoco hay que olvidarse de las influencias nefastas que ha 
tenido —repuso Ibáñez, convencido de lo que decía—. La reina madre, 
María Cristina de Borbón, ha querido siempre gobernar en la sombra. 
—Hizo una pausa para ver si tenía réplica. No fue así y continuó con 
su argumento—. Por supuesto, no podemos dejar de mentar a 
Francisco de Asís, su marido, peor esposo no le podía haber buscado. 
Yo no creo que sea un invertido, como dicen muchos, a pesar de sus 
gestos amanerados, voz atiplada y sus andares de muñeca, pero 
siempre está incordiando con naderías con respecto a los gobiernos 
que van surgiendo. 

—El pueblo opina lo contrario con respecto a su refinamiento — 
advirtió Sotomayor—. Los motes en ese sentido no le faltan. Paquita, 
Doña Paquita, Paquita Natillas o Paquito Mariquito. 

—Yo opino lo mismo que Filemón —argúí yo—. Sí, es todo lo 
que dice él, también es cierto que le gustan mucho los baños, los 
perfumes, las joyas y las telas finas, pero se dice que ha tenido varias 
amantes que le han dado hijos bastardos. 

—Pero yo creo que lo importante de Francisco de Asís no son sus 
amaneramientos —retomó Ibáñez lo que quería decir—, sino su mala 
relación con la reina. Enfados y conciliaciones que se han llevado por 
delante a presidentes y ministros, algunos de ellos de gran valía, tal 
como ya has apuntado tú, Álvaro. 

El debate entre los tres duró, en la práctica, el mismo tiempo que 
el mitin de Nicolás Rivero. Después, cada uno fue a lo suyo, a la rutina 
del día a día en el Saladero. 

Costumbre que duró muy poco. De repente, una mañana, una 


turba se aproximó a la cárcel y, sin pensárselo dos veces, la asaltó. La 
intención primera era rescatar a Cámara y Rivero, que huyeron 
aprovechando el tumulto. 

Como la ocasión la pintaban calva, la mayoría de los presos 
políticos retenidos allí les imitaron. 

A mí me lo propusieron también, pero yo decidí quedarme. 

—No lo entiendo —le expresó Canuto Espárrago. 

—No quiero convertirme en un fugitivo, amigo —le expliqué—. 
Yo tengo que salir de aquí libre toda culpa. Fugarme no está en mis 
propósitos. Si hubiese decidido escapar, no hubiese estado aquí dentro 
más de un día o dos. 

Álvaro Sotomayor también decidió permanecer en el Saladero. 

—Yo tengo los mismos motivos que tú para quedarme —contó 
sin que yo le pidiera explicaciones—. Ya sabes que yo tengo una 
condena pendiente más allá de mi detención por mis ideas políticas. 
Tampoco quiero convertirme en un prófugo en busca y captura. 

La toma de la cárcel por los sublevados fue aprovechada también 
para que muchos comunes se fugaran también. Cuando el Saladero 
recobró la normalidad, la población carcelaria del penal se había 
reducido a, más o menos, la mitad, de los micos apenas quedaba 
ninguno. Entre los que habían escapado estaba Rodrigo, el Atanasio. 
Miguelín, en cambio, se quedó y ocupó el puesto del huido en los 
salones, en la celda que seguiríamos compartiendo Álvaro y yo. 

De los políticos, además de nosotros, quedaron Patrocinio 
González, que dijo preferir que fuera amnistiado, y Luis Ros Álvarez, 
al que le quedaban un par de meses de condena por un asalto que 
cometió para recaudar fondos para su causa y veía absurdo fugarse 
teniendo en cuenta que estaba a punto de cumplir su pena. 


11. Las barricadas 


De lo que estaba ocurriendo fuera nos llegaban rumores que a mí 
me confirmaron en parte Jesús, mi hermano, cuando vino a visitarme 
la siguiente vez. 

Antes de contarme nada, me recriminó que no me hubiese 
fugado cuando se produjo el asalto al Saladero. 

—Mamá y yo te echamos mucho de menos —me regañó con 
mucha dureza—, a ti se te presenta la oportunidad de escapar con 
nosotros y vas y decides quedarte en la cárcel. 

—Si lo he hecho así —aduje—, es porque si hubiese huido, no 
hubiese podido estar con vosotros. 

—Eso es una tontería, Daniel. 

—No, ni mucho menos. Si me hubiese escapado de la cárcel, me 
hubiese convertido en un fugitivo y hubiese tenido que esconderme. 
—Hice una pausa—. ¿Por qué sabes a donde me hubiesen ido primero 
a buscar? A casa, y si hubiese estado con vosotros, me hubiesen 
llevado otra vez a prisión. 

Jesús pensó lo que le había dicho y decidió perdonarme o darme 
una tregua. 

—Madrid está lleno de barricadas —empezó a contarme 
entonces—. Yo estoy en una de la calle Toledo. Bueno, estaba, pero 
volveré, ahora estoy aquí contigo. 

Jesús tenía catorce años, era muy joven para que se expusiera 
tanto, pero decidí no echárselo en cara. Que él tomara sus propias 
decisiones no era un mal augurio de que tenía una personalidad 
propia. 

—¿Barcelona continúa con la rebelión? 

—Sí, y también se han unido a la vicalvarada ciudades tan 
importantes como Valencia, Valladolid, Zaragoza y Logroño. 

Se me encendió una chispa en la cabeza. A Logroño se había 
retirado Espartero, el general más prestigioso del país. 

—¿Cómo está reaccionando el conde de San Luis? 

—San Luis es ya historia. La reina, tras el asalto a los palacios, 
decidió cesarlo. 

—¿Quién es el presidente ahora? 

—Un general, Fernando Fernández de Córdova. Ha formado un 
gobierno de moderados puritanos y progresistas, pero se dice que no 
va a durar mucho. 


Así fue. Fue un gobierno brevísimo. Según me fueron contando 
mis familiares y Hevia, solo duró dos días. 

Fue sustituido por el duque de Rivas, que aguantó otro par de 
jornadas más. Rivas sí que intentó tomar la iniciativa. En primer lugar, 
intentó llegar a una solución de compromiso que O'Donnell y Serrano 
no pudieron rubricar porque Madrid seguía repleta de barricadas. 

Tras este fracaso, el duque intentó reprimir la sublevación a 
tiros, a la espera de que el ejército que había salido de la capital, en 
persecución de O'Donnell, regresara para aplastarla de un modo 
definitivo. 

Jesús, como me había contado, estaba en una de las barricadas 
de la calle Toledo, una vía que va desde los soportales de la plaza 
Mayor hasta la Puerta de Toledo, desde cuyo promontorio se 
observaba el río Manzanares y el majestuoso puente barroco que, para 
no desentonar, también se llamaba Toledo. 

A Jesús, según me dijo, le sorprendió empezar a escuchar los 
estampidos de los disparos, el picoteo de las balas a su alrededor y la 
visión de los primeros heridos y algún muerto. 

Tuvo miedo, porque él se podía convertir en una de las víctimas 
de aquel inesperado tiro al blanco emprendido tanto por los pocos 
soldados que quedaban en Madrid como por los miembros del Cuerpo 
de Seguridad de la policía, que hasta ahora habían ejercido más como 
centinelas para evitar exagerados desmanes que como fuerza opresora 
del levantamiento. 

La ausencia del grueso del ejército impidió que aquello se 
convirtiera en una matanza. La reacción desde las barricadas fue una 
lluvia de piedras que hicieron guarecerse a los atacantes. 

La gente arrancaba adoquines, que muchos partían con otros, 
para conseguir una precaria munición que lanzar. 

Junto a Jesús estaba un antiguo sargento de la primera guerra 
carlista, Armando Fernández, que guio a mi hijo durante la desigual 
contienda. Se trataba de un viejo amigo, que luchó codo con codo 
conmigo en las peores batallas del frente de Levante, cuando 
combatimos a uno de los más famosos generales del bando sublevado, 
Ramón Cabrera, el Tigre del Maestrazgo, al que tanto nos costó 
derrotar. 

Una nueva lluvia de balas hizo que Fernández se planteara la 
situación, puso por delante la seguridad de mi pequeño hermano antes 
que el buen fin del levantamiento que se había puesto en marcha en 
Madrid. 

Pensó en las alternativas que se abrían ante él. A su derecha se 
abría una calle estrecha, la de la Ruda, que tenía el inconveniente que 
desembocaba, desde Toledo, a la plaza de Cascorro, un espacio abierto 
donde serían blanco fácil de las fuerzas del orden y podían ser más 


fácilmente alcanzados por los disparos. Así que descartó la idea, 
mientras un tropel de gente se metía por ella. 

A la izquierda, retrocediendo, Fernández se dio cuenta de que 
había una alternativa peor, la plaza de la Cebada, lo suficientemente 
ancha como para que la policía del Cuerpo de Seguridad pudiera 
agruparse para organizar una fuerza de choque que podría barrer a los 
manifestantes. 

Entonces se acordó, de repente, de que la calle de la Ruda, antes 
de terminar en Cascorro, contaba con al menos un vía que les 
permitiría bajar hacia el sur, en dirección a la Puerta de Toledo y el 
río. 

Un grupo de los apostados en la barricada inició una nueva salva 
de piedras contra los uniformados que los estaban baleando y, 
entonces, el antiguo sargento decidió que aquel era el mejor momento 
para salir de allí. 

—Vamos, Jesús —musitó a mi hermano—. Ven conmigo y no te 
separes de mí. 

A hurtadillas, se encaminaron a la calle elegida para la huida y, 
a mitad de la misma, torcieron a la derecha por la de Santa Ana, que 
mostraba mucho movimiento y se cruzaron con gente chillona, y la 
siguieron hasta internarse en el barrio de Lavapiés, un galimatías de 
calles estrechas por donde ni los soldados ni los policías se meterían, 
porque ante la escasez de fuerzas con las que contaban, jamás 
hollarían porque era entrar en una verdadera ratonera en donde 
podrían ser emboscados sin dificultad. 

Después, Armando y Jesús se incorporaron a la lucha mediante 
saltos en otros lugares donde se habían establecido otras barricadas, 
sin permanecer mucho tiempo en cada uno. 

—Yo no estuve en la guerra contra el francés —le explicó 
Fernández a Jesús en un momento determinado— porque yo no había 
nacido o no era más que un niño, pero de aquella guerra aprendimos 
un nuevo concepto de lucha, la guerrilla, que es algo parecido a lo que 
estamos haciendo hoy. 

—El problema es que las guerrillas de hoy son contra nosotros 
mismos —replicó Jesús con mucha razón—, mientras que las de 
aquella época fueron contra un enemigo extranjero. 

—No te equivoques, niño —le rebatió el antiguo sargento—, el 
enemigo de esta revolución no es tu vecino de al lado, sino la 
injusticia y el hambre. El español es conformista por naturaleza, pero 
si se le aprieta con atropellos y la miseria, estalla, y entonces se 
convierte en ingobernable hasta que se atienden sus demandas. 
Entonces, se calma y vuelve a su casa, hasta que vuelven a estrujarle 
hasta colmar su paciencia y vuelta a empezar, y así sucesivamente. 

A casa, Jesús llegó tarde y el día siguiente también. 


El pueblo buscó un nombre que ponerle a la represión ejercida 
por el duque de Rivas, el ministerio metralla se llegó a llamar. 
Tampoco acabó con la vicalvarada, hasta que la reina Isabel no se vio 
en otra que destituir a Rivas dos días después de ser nombrado 
presidente. 

Dolores vino a contarme las andanzas de Jesús en las barricadas. 
No pude evitar preocuparme por la suerte de mi hermano cuando supe 
que la sublevación intentó reprimirse a tiros, pero no se lo hice ver a 
ella. 

Al ver mi actitud de aparente indiferencia, mi esposa no pudo 
evitar abroncarme por ello. Yo, lejos de enzarzarme en una discusión, 
seguí mostrándome con esa falsa tranquilidad que me había puesto 
como máscara. 

—De Jesús sabemos lo que es ahora —le dije por contra—, pero 
no cómo será en el futuro. Ahora, las cosas parecen irle bien porque tú 
y yo le hemos dado la mejor educación posible, pero los destinos se 
tuercen y desconocemos lo que habrá de hacer para ganarse la vida si 
eso llega a ocurrirle. Él ha tomado la decisión de ir a las barricadas, 
no seré yo quien le diga si ha hecho bien o mal. 

—¿Y si hubiese muerto? 

—Por eso mandé a Armando Fernández a protegerle. 

Dolores compuso un gesto de furia, rabiosa tras escuchar mis 
palabras. 

—¿Sabes qué creo, Daniel? —preguntó y no dio opción a que yo 
le respondiera—. Que no deberías de fijarte tanto en el espejo de tu 
padre, que no dejó de ser un buscavidas en otro lugar y tiempo 
diferentes a estos, no me gustaría que Jesús llevara ese tipo de vida. 

—A mí tampoco —consentí a medias—. Pero tampoco sería 
deseable que Jesús fuera un muerto de hambre toda su vida. 

Dolores intentó, de nuevo, discutir conmigo. No lo consentí. 

Después se puso a llorar. Supe que no fue por el peligro que 
había corrido Jesús, que también, sino por mi situación. Llevaba preso 
en el Saladero desde hacía más de un mes sin haber cometido ningún 
delito. En ese momento, supe que si hubiese sido así, Dolores me 
hubiese dejado aunque siguiera amándome. 


12. Los políticos 


Durante los cuatro días que duraron los dos gobiernos de Isabel 
II en aquellas jornadas extrañas del mes de julio, los presos políticos 
llevados a la cárcel del Saladero fueron muchos, aunque algunos de 
ellos solo llegaron a estar horas, por las fugas continuas que se 
producían, una tras otra. 

Además, no se trataban de huidas hábilmente planificadas. Casi 
todas se producían saliendo tranquilamente por la puerta, sin que los 
guardias que estaban de centinelas se lo impidieran. Solo prohibían la 
salida de los comunes, puesto que muchos de ellos seguían queriendo 
aprovechar la confusión reinante para escapar. 

Carlos Quintas, el guardia que había escupido a mis pies en mi 
primer instante en el Saladero, solía entablar conversación conmigo en 
cuanto sus deberes se lo permitían. Era una actitud reciente, primero 
de forma tímida cuando estalló la vicalvarada, mucho más descarada 
desde la promulgación del manifiesto de Manzanares. Yo sabía que era 
un acercamiento oportunista, porque había intuido que las cosas 
estaban cambiando, que más pronto que tarde acabaría siendo 
liberado y volvería a convertirme en un comisario de policía en 
ejercicio. 

—No se confunda, señor comisario —me dijo un día—. Le he 
visto muchas veces conversando con los que llaman a sí mismos como 
presos políticos, pero casi todos ellos arrastran delitos de otra índole 
que les hacía permanecer retenidos aquí. 

—¿Otros delitos? —me quedé con esa parte de su comentario y 


quise indagar más en ello. 

—Sí, señor Pizarro —exclamó él muy convencido—. Porque el 
orden es el orden y las personas que quieren romperlo, para mí, están 
cometiendo un delito y los que no cumplen con la ley tienen que ir a 
la cárcel. 

—¿Para esto bastaría con no pensar igual que los que gobiernan? 

—Podría bastar, señor Pizarro. Pero yo me refería más a la 
circunstancia de los que proponen derribar un gobierno aunque sea 
mediante un pronunciamiento o un golpe de fuerza. 

—Lo que dices es muy peligroso, Quintas. Una idea es algo 
etéreo, algo que no supone una acción en sí. Si se prende a las 
personas por lo que se piensa, habría que construir muchas cáceles 
para que cupieran tantos presos. 

—Hombre, las ideas no se pueden leer, pero sí se dicen. En ese 
momento es cuando se comete el delito, no cuando se quedan dentro 
de la cabeza. 

—Sigo sin estar de acuerdo contigo, Quintas. —En verdad, no 
me estaba tomando en serio la conversación, por eso no conseguía 
alterarme—. Yo creo que al conde de San Luis había que echarle 
porque incumplió la constitución que rige a nuestro país. Imagínate 
que tú estabas muy contento con él, ¿yo debería ser encarcelado por 
mis discrepancias? 

—Por eso está aquí, ¿no? 

—No. Yo estoy preso aquí porque me negué a detener a una 
persona que no había cometido ningún delito. 

—¿Ninguno? ¿Ni siquiera el que yo le he dicho que a mí sí me 
parece? 

—Que te parezca a ti, no significa que lo sea, ya te lo he dicho 
antes. 

—Como no pensamos igual, yo le diría que sí se lo merece, 
aunque sé que usted cree lo contrario. 

Sotomayor, González y Ros seguían siendo, a pesar de las 
conversaciones que solía tener con el guardia Quintas, mi mayor 
soporte dentro del Saladero. 

Según iban ingresando políticos en la cárcel, solían presentarme 
a compañeros de simpatías políticas, nombres y personas que olvidaba 
al instante. No me gustaba la política porque mis ideales en ese 
sentido eran muy limitados tras la derrota del carlismo por el 
liberalismo y, aunque muchas veces me sentía desengañado por el 
rumbo que había tomado este, solía desentenderme de los hechos de 
gobierno. 

—Lo que te pasa a ti —solía decirme Dolores, mucho más 
implicada en lo que nos rodeaba que yo—, es que eras un utópico. 
Solo crees en la igualdad entre todas las personas y como sabes que 


eso nunca se va a dar, te desentiendes de todo. 

—No le falta razón a tu señora esposa —aportó Patrocinio una 
vez que me oyó contar esto—. La igualdad debe ser el fin último de la 
política. Pero se ha de ir poco a poco, no se puede otorgar todo de 
golpe. 

—Es como subir una escalera —continuó Ros en apoyo de su 
correligionario—. Sabemos que cada escalón nos lleva al piso donde 
dirigimos, pero sin ir de escalón en escalón es imposible alcanzarlo. 

—Si se ha ir tan despacio —opuse yo—, ¿qué sentido tiene todo 
lo que está ocurriendo, ahora mismo, ahí fuera? 

—Es un escalón más que se ha subido —explicó Ros—. Ya no es 
el conde de San Luis el presidente del gobierno, el pueblo tampoco ha 
permitido que lo sea el general Fernández de Córdova ni el duque de 
Rivas, esos son pasos adelante. 

—No —*fui rotundo—. Echar a San Luis ha sido recuperar 
escalones que se habían vuelto a bajar. Ahora, aparentemente, se han 
recuperado pero sin sobrepasar lo que antes se tenía. La vicalvarada 
no ha sido, propiamente, una revolución, porque, hasta ahora, no ha 
producido avances. 

Los políticos guardaron un largo silencio para madurar mis 
palabras. 

—Por eso, tan progresistas como demócratas queremos ir más 
allá —rompió González el silencio. 

—Fracasaréis —aduje con tono cortante—. Los políticos, sean 
quienes sean, se acaban amoldando al poder y descubrirán que hoy, 
ciertos cambios son imposibles. —Hice una pausa en la que repasé con 
la mirada al breve auditorio—. Siempre habrá ricos y pobres, señores, 
a nadie le interesa cambiar eso. 

Durante todo el mes y pico que estuve cautivo no dejé de esperar 
la visita de José María Orense. Luego supe que le fue imposible acudir 
y hubo de ocultarse. Antes de enterarme de esta circunstancia, creo 
que le llegué a odiar porque le consideré un desagradecido, algo así 
como un traidor. 

La paciencia se me estaba agotando, tanto que empecé a 
plantearme la fuga. Tres gobiernos habían caído, la solución a la crisis 
promovida por el gobierno prácticamente dictatorial del conde de San 
Luis parecía estar al alcance de la mano, pero no acababa de llegar. 

Ya había determinado huir del Saladero cuando la noticia 
invadió todos los oídos de los que estábamos encarcelados allí. La 
reina había hecho llamar al general Espartero, retirado en Logroño, 
para que formara gobierno y le pedía a O'Donnell que regresara a la 
corte. Había condiciones que Espartero había exigido, pero yo estaba 
seguro de que serían aceptadas por la corona, que ya no sabía cómo 
detener la rebelión en las calles y veía en peligro hasta el mismo 


régimen que ella encabezaba. 


13. La liberación 


El general Espartero, siempre el mismo general cuando los 
problemas de España parecían insalvables. 

Héroe de la primera guerra carlista, llegó a ser llamado el 
general isabelino al tratarse del principal cabecilla del bando liberal y 
fue uno de los principales artífices de su victoria sobre el ejército 
sublevado. 

Fiel siempre a la reina Isabel, ya tuvo que intervenir en política 
cuando se opuso a la reina madre, María Cristina de Borbón, cuando 
ejerció como regente de la niña hija, y llegó a sustituirla en el cargo 
entre 1840 y 1843, hasta que la oposición de sus iguales, generales 
como Prim o el mismo O'Donnell, que fracasaron, y el postrer 
levantamiento de Narváez y Serrano, acabaron con su regencia y 
dieron lugar al llamado decenio moderado, que ahora estaba llegando 
a su fin tras el éxito de la vicalvarada. 

Para aceptar el cargo, para volver a salvar a España, Espartero 
exigió una serie de condiciones, como ya se ha dicho, que la corona se 
avino a aceptar a regañadientes. 

La primera fue que se convocaran Cortes constituyentes, con el 


fin de cambiar la moderada Carta Magna de 1845; que la reina María 
Cristina respondiese de las acusaciones de corrupción que la 
empañaron desde siempre; y que Isabel II hiciera público un 
manifiesto en el que reconocía los errores cometidos bajo su reinado. 
Al ser aceptadas, el veintiséis de julio se publicó un manifiesto 
dirigido al país. 

“El nombramiento del esforzado duque de la Victoria -uno de los 
títulos del general Espartero- para presidente del consejo de ministros 
y mi completa adhesión a sus ideas, dirigidas a la felicidad común, 
serán la prenda más segura del cumplimiento de vuestras 
aspiraciones”. 


El comunicado me fue leído por el general Dulce en persona en 
la cárcel del Saladero. Lo mostraba como prueba de que mi libertad 
estaba instrumentada por documento oficial y no hacía falta que 
permaneciera más tiempo preso allí. 

—Pero en él no se habla de asunción de responsabilidades por 
parte de la reina —objeté yo. 

—Ni tampoco se habla de la amnistía de los presos políticos — 
incidió aún más Patrocinio González en las dudas que albergaba para 
darme como hombre libre sin tacha. 

—Haz lo que quieras, Pizarro. —Dulce se encogió de hombros y 
pareció dirigirse solo a mí, como si la suerte del otro preso que se me 
acompañara le diera igual —. De ti depende de que quieras eternizarte 
aquí dentro o que te vengas conmigo en la calesa que nos espera fuera 
para llevarte hasta tu casa y des por terminado este suplicio injusto 
que te ha sido impuesto desde hace más de un mes. 

Aparenté como si me lo pensara, aunque tenía la decisión 
tomada desde el primer momento. 

—Dame un instante para que me despida de unos amigos y 
enseguida estoy de vuelta —dije por fin. 

Dulce cabeceó un asentimiento y penetré en el recinto carcelario 
por última vez. 

Me despedí brevemente de Ros, un poco más largamente de 
Miguelín y durante un buen rato de Álvaro Sotomayor. 

Entre ambos sonaron palabras de agradecimiento, nos dimos un 
sentido abrazo y le emplacé para dentro de unos meses. 

—Cuando cumplas tu condena —le exigí en última instancia—, 
profundizamos en nuestra amistad. Porque es lo que ya eres para mí, 
un amigo de verdad, de los que se tienen muy pocos a lo largo de la 
vida. 

Le dejé con lágrimas en los ojos, con mi promesa de venir a 
visitarlo a menudo. Después, me volví hacia la salida, me reencontré 
con Dulce, le apremié con un «vamos» para irnos cuanto antes de allí. 


El trayecto hasta casa fue prácticamente en silencio. Veía las 
calles con las huellas palpables aún de las algaradas recién 
terminadas, como si se trataran de un mundo desconocido para mí. 

El general a mi lado procuró no distraer mis meditaciones y solo 
cuando se hizo visible el río, un buen rato después, y embocamos la 
puente de Segovia, se permitió hablarme. 

—Dolores y Jesús te están esperando —dijo—. Intenta no ser tan 
huraño con ellos como lo has sido conmigo. 

Iba a decirle que no era sí, luego pensé en pedirle perdón, pero 
finalmente nada dije. 

Llegué por fin a casa. Dolores me recibió con lágrimas en los 
ojos y me besó como hacía tiempo que no lo hacía. Jesús, en cambio, 
mi esperaba en traje de baño. En su mano diestra sujetaba el mío. 

—Vamos, Daniel —dijo con la mayor naturalidad—. Ponte esto y 
vamos a bañarnos enseguida, que aún queda agua en la poza de la 
isla. 

De forma automática, hice lo que se me pedía mientras Dolores 
se despedía del general Dulce por mí. 

Aquel día nos dimos un baño largo. En ningún momento, 
mientras lo hacía, dejé de acordarme de la única fuente del Saladero, 
la única forma de acceder al agua allí los días que funcionaba. 

Entonces me di cuenta de que me iba a costar acostumbrarme de 
nuevo a la vida que llevaba antes de ser apresado. Pero me juré a mí 
mismo que lo intentaría con todas mis fuerzas. 

Sin moverme apenas del entorno de mi casa, permanecí aquel 
día y el siguiente, sin pensar en otra cosa que no fuera estar con mi 
esposa y mi hermano. 

Además de su deseada compañía, fue también una medida de 
precaución. Espartero había partido de Logroño camino de la corte, 
pero no llegaría hasta el día veintiocho, dos fechas después de la firma 
del manifiesto por parte de Isabel, de la que no me fiaba nada y no 
descartaba yo que estuviera tramando alguna nueva conspiración 
durante el viaje del general más venerado por los españoles. 

No fue así, por lo que a la mañana del día de su llegada, 
madrugué, monte a Rucio, otro caballo viejo que había sustituido a mi 
anterior cabalgadura, el anciano Rocinante, muerto ya por la carga de 
los años, y me dirigí con paso calmo pero constante hasta donde había 
trabajado desde que me hice policía, la plaza de la Villa. 

Dejé el jaco en su lugar en la cuadra y entonces apareció Jaime, 
el empleado que solía atenderle todos los días. 

—Buenos días, señor comisario —me saludó con la rutina de 
siempre, como si no hubiese pasado mes y pico desde la última vez 
que lo hiciera. 

—Buenas, Méndez —devolví el cumplido y le palmeé el brazo. 


—Se le ha echado de menos por aquí —continuó el mozo con la 
misma naturalidad de trato. 

—Sí, yo también os he echado en falta —asentí mostrando con 
educación que no quería hablar sobre ese tema. 

Jaime se dio cuenta enseguida de ello, se despidió de mí con un 
leve movimiento de cabeza y empecé a subir las escaleras que 
llevaban a las oficinas y despachos. 

Allí estaba el vestíbulo, como siempre con agentes en mesas y 
otros policías de paso. No era temprano, pero tampoco tarde, así que 
no había aún mucha gente. 

Saludé las personas con las que iba cruzando. Todos los rostros 
que encontré mostraron asombro, yo hice como que no me daba 
cuenta. 

Fui hasta mi despacho, ocupado ahora por el comisario Silvio 
Manzaneque, que me miró primero de forma distraída, hasta que se 
dio cuenta de quién era y su gesto se volvió temeroso. 

—Manzaneque —le dije sin saludarle siquiera—. Tienes cinco 
minutos para recoger lo tuyo y ahuecar el ala de mi despacho. 

El otro no fue capaz ni de rechistar la más mínima 
disconformidad. Recogió con prisas todo lo que recordaba que era 
suyo y se marchó del lugar a toda prisa. 

Ocupé el puesto de inmediato. No me encontré cómodo al 
principio, porque la butaca no era la mía, pero pronto me sumergí en 
papeleos, todos de un mes de antigiiedad al menos, y que estaban 
arrinconados bajo la ventana que daba al patio y que fui llevando, por 
lotes, hasta el escritorio. 

Entonces hice llamar a Cristóforo Hevia, que hasta entonces no 
había ni visto, y me puse a repasar con él los asuntos resueltos y los 
pendientes. Trabajamos como si ayer lo hubiéramos hecho, no tanto 
tiempo antes. En un momento determinado, él dejó de aparentar tan 
hipócrita naturalidad y se dirigió por fin a mí como amigo y no como 
subalterno. 

—No sabes, Daniel, lo que me alegro de verte aquí. 

Cabeceé un gesto de agradecimiento y enseguida esbocé una 
sonrisa. 

—No estarás tan contento en cuanto aparezca Argimiro Rivillos 
y me vea aquí sentado y trabajando —le advirtí—. Le van a entrar los 
siete males y seguro que no se va a callar e intentará largarme de aquí 
otra vez, al Saladero o a la puta calle, donde pueda. 

—El comisario Rivillos es muy teatrero —opuso Hevia—. Se ha 
definido demasiado durante el gobierno del conde de San Luis. 
Además de lo que te hizo a ti, ha efectuado algunas purgas dentro de 
la plaza de la Villa, ha colocado a acólitos en puestos clave y ha 
relegado a otros a encomiendas mucho menos importantes o, incluso, 


a funciones en las que solo tenían que moverse papeles. Desde que la 
reina llamó a Espartero, no ha vuelto a aparecer por aquí, sin duda 
tiene miedo a ser detenido por sus arbitrariedades, que no son otra 
cosa que una toma de partido por su parte. 

—España es el país de los exiliados —secundé el argumento de 
mi subordinado—, que van cambiando según sea el gobierno de un 
color u otro. A veces se hace más política referente al país en París o 
Londres que en Madrid. 

—AsÍ lo parece. 

—De todas formas, la política no forma parte de nuestra función 
como policías —volví a nuestros asuntos-. He visto que durante el 
tiempo que he estado preso pocos delitos se han resuelto. 

—No tienes que extrañarte de eso, Daniel —arguyó Hevia—, 
Rivillos ha estado más preocupado de buscar elementos subversivos, 
como los llamaba él, que prender a malhechores con infracciones o 
crímenes pendientes. 

—Sigamos entonces con lo que hay pendiente. 

Muchos de los casos abiertos se correspondían con delitos de 
poca monta y cometidos por maleantes habituales. Entre Hevia y yo 
preparamos abundante documentación para hacer llegar a los jueces 
correspondientes y fuimos mandando a agentes para prender a 
sospechosos. 

Cuando terminó mi primer día de vuelta a la normalidad, una 
buena parte del trabajo atrasado estaba puesta al día. 

De vuelta a casa, montado en Rucio, no pude evitar pensar en 
todas las personas que acababa de mandar a la cárcel del Saladero y 
sentí una angustia atroz que se me agarró a las tripas. Porque por muy 
facinerosa que fuera aquella caterva, dudaba de que se mereciera dar 
con sus huesos en el pozo inmundo que era la prisión, sin duda un 
lugar inapropiado para acoger a seres humanos, por muy ruines que 
fueran. 


14. Espartero 


El general Baldomero Espartero llegó por fin a Madrid y fue 
nombrado presidente del gobierno. 

Nacido en el año 1793, por lo que contaba con sesenta y un años 
en ese momento, se trataba, sin duda, del personaje más popular de 


España, tanto por sus méritos en el campo de batalla como por su 
capacidad para permanecer en un segundo plano cuando notaba que 
no era necesario o el pueblo que tanto le aclamaba e incluso le 
componía himnos o canciones parecía que se hartaba de sus acciones 
cuando ejercía el liderazgo del país. Eso le ocurrió cuando fue echado, 
él lo definía así, no le valía ningún eufemismo para definirlo, de la 
regencia de le reina niña en 1843. 

Pero en lugar de aferrarse al poder o pretender seguir medrando 
en la política nacional, partió primero al exilio en Londres y, tras ser 
rehabilitado de todos su honores en 1848, regresó a España y se retiró 
a Logroño con su esposa, con la intención de convertirse allí en un 
vecino más. 

El mito viviente había contraído tantos méritos que, además de 
generalísimo, ostentó o le fueron otorgados los títulos de virrey de 
Navarra, príncipe de Vergara, duque de la Victoria, duque de Morella, 
conde de Luchana, vizconde de Banderas y le fue otorgado el 
tratamiento de alteza sin pertenecer a la familia real. También alcanzó 
las distinciones de caballero de la Orden del Toisón de Oro, obtuvo la 
Gran Cruz de la Orden de Isabel la Católica, la Orden or he Bath, 
concedida por la reina Victoria, monarca del imperio británico, la 
Legión de Honor francesa, otorgada por el rey Luis Felipe de Orleans, 
y la Orden de la Torre, dispuesta por la reina María II de Portugal. 

Los vítores al general Espartero sonaron estruendosos por todo 
Madrid y se produjo el acto teatral deseado por todos, el abrazo en 
público entre él y O'Donnell, los antiguos enemigos, que pareció 
implicar para las clases populares la pronta venida de un régimen 
amable para ellos, algo que yo, por supuesto, no me creía. 

Yo no participé en algarabías ni homenajes, me dediqué a lo 
mío, que eran mi familia, mis amigos y el trabajo. 

Tampoco me dejé embriagar por la euforia que parecía llenar 
cada esquina de Madrid, cada rincón de España. No creía en los 
políticos y ninguno de ellos se iba a descabalgar de los privilegios a 
los que ya abundaban de ellos, tampoco se les iba a dar en exceso a 
los que ahora vociferaban su alegría por los cambios que se decía iban 
a llegar en breve. 

Una mañana, poco antes de comer, vino al puesto de la plaza de 
la Villa una comitiva compuesta por altos mandos policiales, con más 
escolta que jefes, intuí cuando vinieron a verme solo dos de ellos, 
sujetos bien vestidos pero con trajes ya un poco pasados de moda. 

El primero de ellos se presentó como Virgilio Casademont Riera, 
asesor del nuevo ministro de Gobernación, Patricio de la Escosura, y 
Damián de Arribas Monasterio, algo así como un secretario del otro, 
un asesor del asesor, que fue quien se encargó de cerrar la puerta. 

Tras los saludos de rigor, tomaron ambos asientos en las sillas de 


cortesía situadas al otro lado de mi escritorio. 

—Comisario Pizarro —habló el asesor que necesitaba ser 
asesorado—, para no hacerle perder el tiempo, iré directo al asunto 
que nos ha traído hasta aquí. 

—Se lo agradecería —fui sarcástico, a pesar que me recorría un 
cierto temor de que estos hombres vinieran a llevarme otra vez al 
Saladero. 

—Argimiro Rivillos Gorosabel, el comisario jefe de la plaza de la 
Villa, ha sido cesado —se explicó Casademont—. Entre otras cosas, 
por la injusticia que cometió con usted. 

—Y con otros como usted —añadió el segundo, como un 
latiguillo. 

—O sea, que ha sido depurado —colegí yo, no me estaba 
gustando el cariz de aquella conversación 

—Esa es una expresión que no refleja lo ocurrido —repuso 
Casademont con gesto de indignación y aspavientos—. El comisario 
Rivillos incumplió gravemente las funciones propias de un policía de 
su rango. Dejó Madrid lleno de cacos y maleantes y se dedicó a 
encarcelar a hombres de bien. 

—Como fue su caso —apostilló el asesor del asesor. 

—¿Y bien? —No quise seguir la conversación que se estaba 
empezando a emprender, que aún me producía un gran resquemor 
porque mi cabeza, sin yo pretenderlo, iba a enclaustrarse en la cárcel 
donde había estado preso. 

—Su nombre, comisario Pizarro, ha sido propuesto para 
sustituirle —informó Casademont componiendo la mejor de sus 
sonrisas. 

—No. 

—¿No? 

—Que no acepto el nuevo cargo. 

—¿Cómo puede decirnos eso¿ ¡Nadie renuncia nunca a un 
ascenso! 

—Y o, sí. 

—¿Por qué? 

—Porque no estoy capacitado para ejercerlo. 

—Los responsables del ministerio opinan que sí. 

—Pero ellos no están aquí todos los días y no saben cómo 
transcurren las cosas. —No iba a aceptar de ninguna forma. Era cierto 
que había compañeros más capacitados que yo para ser comisario jefe, 
pero hubiese aceptado el nombramiento si no tuviera un alto 
componente político en él, en un momento en que se estaba 
produciendo un cambio de régimen, por lo que mi nombre quedaría 
ligado de por vida a él. Por eso, cuando hubiera otra vicalvarada, o 
como se llamase el nuevo movimiento llegado el momento, yo sería 


sustituido por otro hombre más afín a los nuevos mandatarios. 
Prefería mantenerme neutral, ahora y siempre—. Lo siento, señores, 
pero no voy a aceptar el cargo que han venido a ofrecerme. 

—Pero... 

No insistan. —Me levanté de la silla para dar por terminada la 
reunión—. Eso sí, permítanme darles las gracias por haber pensado en 
mí. Lástima que yo no sea el hombre adecuado. 

La comitiva, entonces, salió de allí con el rabo entre las piernas. 

Al día siguiente, subiendo la empinada calle Segovia a lomos de 
Rucio, se puso a mi altura un hombre ya anciano que mostraba en 
cada gesto un extraordinario vigor. Al principio, lo miré de reojo, para 
ver qué clase de tipo de hombre era, si se trataba de un posible 
enemigo o un transeúnte como yo. La buena vestimenta del sujeto me 
tranquilizó, pero no le perdí de vista por si acaso se trataba de un 
mero disfraz desde el que atacarme. 

Me fijé más en él. Se trataba de un hombre prácticamente calvo, 
el cabello que le quedaba era entrecano, pero había sido negro. 
Llevaba bigote y mosca, más oscuros que la escasa vedeja que le 
quedaba en la testa. 

El animal que montaba era de mucho más porte que el viejo 
Rucio y, sin apenas esfuerzo, su jinete se puso a mi par. 

—¿Le molesta que le acompañe? —dijo con la sobriedad del 
acento castellano. 

—¿Le conozco de algo? —no respondí a su pregunta. 

—Debería. 

—¿Tantas veces nos hemos visto ya? Yo no le recuerdo de antes. 

—Es la primera vez que nos encontramos usted y yo. 

——¿Entonces? 

—Soy un personaje famoso. 

—¿Mucho? 

—Casi tanto como la reina. 

—Si es cierto lo que dice, usted debería ser Espartero. Si no, 
miente. 

—No acostumbro a mentir nunca. 

Me volví descaradamente hacia él. Sí, había visto algunos 
retratos del general. Podía tratarse de Espartero, aunque no lo podía 
afirmar de una forma concluyente. 

—Me cuesta creer que venga a pasear conmigo el mismísimo 
presidente del consejo de ministros. 

—Tenía curiosidad por conocerle. 

—¿A mí? Yo no soy nadie. 

—En realidad, yo tampoco. 

—¿Cómo puede afirmar eso el general Espartero, el hombre más 
popular del reino? 


—¿Le gustaría tomar un café? No soy una persona a la que le 
sobre el tiempo, pero me gustaría charlar, aunque fuese un breve rato, 
con usted. 

—Como usted diga. Yo jamás rehúyo una conversación 
interesante. 

Llegamos a Casa Paco!!l, situada en la parte baja de Puerta 
Cerrada. Espartero fue reconocido por el personal del local en el acto 
y empezaron a agasajarle como si se tratara de un rey. Como no tenían 
café, ambos nos pedimos un clarete a pesar de la hora tan temprana. 
Él apenas cató el vino, yo me lo bebí entero. 

—Qué hora más rara para que una taberna que no sirve café esté 
abierta —expresó el general mirando sin interés lo que le rodeaba. 

—Cómo se nota que usted ha tratado poco con la plebe —fui 
mordaz. 

—Eso no es cierto. Siempre he estado al lado de mis soldados y 
me he convertido en un vecino más de Logroño, una ciudad muy de 
mi agrado. 

—No tengo ninguna duda de lo primero, señor presidente, pero 
eso no es vivir la vida cotidiana de un pueblo o una ciudad. —Hice 
una pausa—. Sobre lo de Logroño, sé que no ha conseguido lo que ha 
pretendido, porque siempre tiene personas apostadas en los 
alrededores de su casa y siguiéndole para observar hasta el más 
mínimo de sus movimientos. La fama no es buena acompañante de sus 
pretensiones de normalidad. —Noté cómo él me observaba con 
interés, porque había acertado en todo lo que había dicho y al general 
le plació mi perspicacia—. Una taberna no solo vende vino, señor 
presidente, también se expenden aguardientes y cazallas, que 
entienden más de bebedores tempraneros y de todas horas. 

Espartero se me quedó mirando fijamente. Me preguntó por mis 
extraños rasgos, yo le conté su procedencia peruana, mestizo de indio 
y negro y adoptado por Rodrigo Pizarro. 

—¿Por qué no detuvo a ese tal Orense para evitar ir a la cárcel? 
—La pregunta clave en el momento adecuado. 

—No sabía que iría a la cárcel por no hacerlo. 

—No me decepcione, señor comisario. —Se burló el general—. 
Si me dice que lo hubiese prendido si así se libraba de la cárcel, 
descabalgaría el buen concepto que tengo ahora de usted. 

—No, las consecuencias me hubiesen dado igual. Yo no podía 
hacer algo que no me incumbía. Yo persigo delincuentes, no a 
políticos que manifiestan sus ideas. 

—;¡Ah, no pensaba que aún quedaban idealistas como usted! 

—Solo tiene que mirarse a un espejo para encontrar a otro. 

El general me volvió a observar con ese guiño de satisfacción 
que le reportaba la conversación que estábamos teniendo. 


—Sí, pero mi idealismo es sobre una causa perdida. 

—+¿La reina? 

—_La reina. Le juré lealtad desde antes de que ella tuviese uso de 
razón. No sabía que iba a ser tan mala gobernante, porque pensaba 
que su padre, Fernando VII, parecía imposible de superar en ese 
sentido. Pero un hombre de honor jamás de desdice de la palabra 
dada. 

—Por esa lealtad prometida, usted ha venido ahora al rescate de 
la reina. 

—Sí, soy un instrumento que ella ha utilizado, asesorada por la 
arpía de María Cristina, su madre, para acabar con la revuelta. — 
Sonrió con gravedad—. Además, está el inefable O'Donnell. Hace un 
pronunciamiento, fracasa, pero el General Bonito, antiguo amante de 
Isabel, va a La Mancha en su ayuda, le asesora y revierte la situación. 
La vicalvarada va del desastre al triunfo porque la reina recurre a mí, 
el más afamado de sus súbditos y todo el pueblo cree que no le voy a 
fallar. 

—¿Y lo va a hacer, mi general? 

—Yo no soy nada más que una especie de títere puesto en 
primera línea para solucionar un problema que ya había alcanzado 
derroteros de imposible gobernabilidad. —Se levantó del taburete que 
ocupaba e hizo intención de pagar, pero nadie quiso cobrarle—. Yo, 
señor Pizarro, estaré de presidente uno o dos años, el tiempo que 
necesite O'Donnell, o cualquier otro espadón parecido a él, para alegar 
que las cosas siguen sin ir bien y se necesita otro cambio, que me 
barrerá de un modo definitivo de los destinos de España. 

Fue hacia la puerta del local, yo detrás de él. Ya en la calle, nos 
estrechamos las manos y pronunció el placer que había tenido en 
conocerme. 

—Por cierto —añadió finalmente antes de montar su caballo y 
alejarse—, ha hecho muy bien en no aceptar el ascenso que le han 
ofrecido, otro detalle de usted que me ha llamado a conocerle. Es 
bueno que no le vinculen a mí en el futuro. 


15. El caso pendiente 


Espartero podría hacerse el tonto, pero era evidente que no lo 
era. Sabía que iba a ser el símbolo que condujera a levantar las 
barricadas, pero también que iba a ser utilizado, aunque yo no estaba 
tan seguro de que se tratase de eso y no de acciones propias de 
acuerdo a sus ideales, porque aunque entre los pronunciados durante 
la vicalvarada había que llegar a acuerdos, no me gustó el número de 
nombres moderados en el gabinete que se formó. 

Además de conocer la parte humana del generalísimo, en gran 
parte por la conversación mantenida recientemente con él y darme 
cuenta de que no era un necio, lo cierto es que sabía que era también 
un hombre extremo, que no se andaba con chiquitas cuando tenía que 
mantener la ley y la inviolabilidad de la corona. 

A Diego de León y los cómplices que prendió por el intento de 
golpe de estado de 1841, los hizo fusilar sin ninguna muestra de duda 
o de flaqueza. Un año después, recordemos que estoy hablando del 
momento en que era regente, el alzamiento de Barcelona provocado 
por la crisis del sector algodonero fue atajado con el bombardeo de la 
ciudad, lo que produjo numerosas víctimas. 

—A Barcelona hay que bombardearla al menos una vez cada 
cincuenta años —llegó a proclamar, orgulloso y no arrepentido de la 
brutalidad realizada. 

El método manu militari de Espartero de gobernar llamó a una 
rebelión tras otra. Prim y O'Donnell, en primera instancia, después 
Narváez y Serrano, pugnaron por derribarlo y lo consiguieron por fin. 


En plena vorágine por la lucha por el poder, el general isabelino 
utilizó el mismo método de represalia con la levantada Sevilla y fue 
bombardeada sin compasión. 

Entonces, cuando casi inmediatamente el nuevo gobierno 
empezó a dar muestras de que lo prometido a través de manifiesto 
iban a ser palabras baldías o papel mojado, pensé muncho en que si 
Espartero se dejaba llevar por los acontecimientos o era él, en 
realidad, el inductor de las promesas incumplidas. 

La primera medida que hizo saber a todos que las cosas apenas 
cambiarían a pesar del nuevo gobierno fue que las Juntas Provinciales, 
tan importantes en la insurrección, fueron degradadas al ser 
convertidas, únicamente, en organismos consultivos. De paso, 
quedaron en suspenso las medidas tomadas por ellos durante el 
levantamiento, momento en que se legisló más con el corazón que con 
la cabeza. La medida establecida por las juntas, la abolición del 
odiado impuesto de consumos, quedó paralizado ante la imposibilidad 
de reemplazarlo por otros tributos que, después de todo, irían a dejar 
la carga impositiva de similar manera y tamaño para cada cual, por 
mucho que se hubiese suprimido el más aborrecido. 

Como para mí esto no fue ninguna sorpresa, me dediqué al 
trabajo que me competía, a resolver crímenes. 

Uno de los primeros avisos que recibí fue sobre un muerto que 
había aparecido a espaldas de la iglesia de Santa María de la 
Almudena, la que decían que era la más antigua de Madrid y de la que 
siempre se especulaba que se iba a acabar demoliendo para alinear de 
un modo definitivo la calle Mayor, donde estaba principalmente 
enclavada. 

La víctima era un hombre joven, de no más de treinta años, 
vestido correctamente, pero sin lujos. A simple vista, había muerto de 
varias puñaladas, en el corazón o próximas a él. 

En principio no me di cuenta, tuvo que avisarme Hevia del 
detalle. El cadáver tenía cosido el ojo derecho con aguja y cordel. 
Inmediatamente me vino a la cabeza la figura del Atanasio, el zagal al 
que protegí en la cárcel. No tuve ninguna duda, aquel trabajo era 
suyo. 

Pensé muchas cosas a la vez, pero decidí no tomar ninguna 
conclusión hasta saber más cosas de lo ocurrido. 

—¿Has visto más crímenes como este mientras yo no estaba? — 
pregunté a mi segundo. 

—¿Como este? ¿A qué te refieres? 

—A alguien con una parte de su cuerpo cosido. 

—No, es la primera vez. Sí que he visto esta misma forma de 
matar antes. 

—¿De una puñalada del corazón? Yo también lo he visto. Y 


muchas veces. 

—No, me refiero a la simbología de que el asesino ha querido 
dejar en el cadáver. Cuatro puñaladas en el corazón o cerca de él, 
formando un cuadrado que pretende ser lo más perfecto posible. 

—¿Un maníaco? 

—Puede ser. Para estar seguros, yo preguntaría en otros puestos 
si se han encontrado con algo parecido. 

—¿No deberíamos mirar antes lo que tenemos en casa? —opuse 
yo—. Incluso deberíamos centrarnos, ahora mismo, en lo que tenemos 
delante. 

—Sí, creo que es lo mejor —consintió Hevia cabeceando, a su 
vez, afirmativamente. 

—¿Sabemos de quién se trata? 

—Está Gómez en ello. 

En efecto, Emilio Gómez, agente de 1? clase que tenía a su cargo 
algunos de 2? y 3%, estaba registrando al muerto. En uno de los 
bolsillos interiores de su chaqueta se encontró una cartera, que me 
parecía poco abultada, en la que estaba únicamente la cédula de 
identidad y unos pocos cuartos, un par de billetes de quinientos reales 
de vellón y unos cuantos escudos en monedas. 

—Victor de Luis Abad —informó Gómez cuando pudo leer el 
documento. 

—No es alguien conocido —musité. 

—No, no lo es —consintió mi hombre de confianza—. Voy a 
rastrear los alrededores a ver si doy con algún indicio más. 

—Voy contigo. 

Allí no había ningún objeto que, oh, albricias, nos llevara 
directamente al asesino. Sí que pudimos comprobar que el asesinato se 
había producido allí mismo porque todo estaba cubierto de sangre. 

Decidimos entonces interrogar a los curas de la iglesia y a los 
vecinos más cercanos al lugar del crimen. Hevia y yo nos reservamos a 
los sacerdotes mientras Gómez y los suyos se dedicaban a los portales 
y pisos. 

Nos atendió un religioso tan delgado que parecía tísico. Se 
presentó como Carlos Varela y párroco del lugar. Él no solía cantar 
misa más que domingos y festivos, así que fue a buscar a un acólito, 
un hombre muy alto que vestía con una sotana de parecidas hechuras 
que la del superior, aunque un poco más gastada y brillante por el 
uso. 


—El señor Víctor de Luis era uno de los habituales de la misma 
de ocho, la última del día —reconoció el segundo sacerdote, que nos 
fue presentado únicamente por su nombre de pila, Socorro—. Si no me 
falla la memoria, ayer estuvo aquí. 

—¿Vino solo? —preguntó Cristóforo. 


—Siempre lo hacía, ayer también. 

—¿Se lo encontró al salir? —continuó mi compañero. 

—No. A veces se paraba a charlar un rato conmigo, pero cuando 
salí ayer, solo le oí hablar mientras iba hacia la parte de atrás de la 
iglesia. 

—-¿Eso era habitual en él? 

—De muchos. La parte trasera no da a ningún sitio, es un lugar 
discreto para hacer aguas menores sin que nadie te vea. 

—Y aguas mayores también —gruñó el párroco—. Más de una 
vez me he encontrado una boñiga que no era ni de vacas ni caballos. 

—¿Oyó solo su voz o estaba acompañado? —pregunté por 
primera vez. 

—No me fijé, si les soy sincero —contestó Socorro. 

—¿Tampoco escuchó nada después? Ruidos de pelea, gritos de 
auxilio o algo parecido. 

—No, señores policías —negó con rotundidad—. Yo doy misa, 
recojo lo imprescindible y me voy. Yo no vivo en la Almudena. 

Los curas no aportaron más. 

De la prospección vecinal, hubo de todo como siempre. Sordos, 
personas con un oído muy fino, ciegos y gente que puedo darnos hasta 
una descripción exhaustiva del asesino. 

El médico forense llegó cuando nosotros habíamos terminado 
con los preliminares. 

—Sí, es muy probable que fuera asesinado ayer por la noche — 
confirmó tras inspeccionar el cuerpo—. Y sí, fue muerto aquí mismo. 

—-¿Qué puedes decirnos del arma del crimen? —inquirí. 

—Estaré más seguro cuando disponga del cuerpo a mis anchas — 
se justificó él con un cierto tono morboso, sin duda exagerado—, pero 
yo diría que las heridas han sido ocasionadas por un puñal, nada de 
un cuchillo vulgar y corriente. 

Un puñal produce una marca diferente a la de un cuchillo, 
porque la hoja de aquel es triangular y solo hiere con la punta. Son de 
esas cosas que aprendí cuando entré en la policía que, antes, incluso 
en el fragor de las batallas en las que participé, apenas me había dado 
cuenta. 

Pero los matices son importantes a la hora de resolver un 
crimen. Encerrar a un inocente, más tras mi paso por el Saladero, era 
lo peor que me podía ocurrir. El hecho de que fuera un puñal el arma 
homicida y no un cuchillo cualquiera, en este momento no aportaba 
nada a la investigación que acabábamos de iniciar, pero podría ser 
relevante durante las conclusiones a las que nos llevarían las pesquisas 
y otras pruebas. 

De vuelta hacia la plaza de la Villa, hice la pregunta de rigor a 
Hevia. 


—El otro caso, el parecido a este —dije—, ¿el asesino fue 
cometido también con un puñal? 

—No lo sé con seguridad. 

—¿Cómo es eso? 

—El caso le cayó a José Luis Ostiz. 

—No me jodas. Es el más inútil de todos nosotros. 

—Y o, más que incompetente, le considero un vago. 

—Entonces, ¿cómo sabías que las heridas de los crímenes son 
casi idénticas? 

—Porque no estabas tú. Mientras estuviste ausente, trabajé con 
otros comisarios, Ostiz entre ellos. —Suspiró-. Me contó como 
curiosidad lo de las heridas en forma de cuadrado vistas en un 
cadáver, pero casi inmediatamente se desentendió del tema. 

—Nosotros no lo haremos, Cristóforo, no te preocupes. 


16. El compañero que siempre 
se encogía de hombros 


La vagancia es un estado que se da con mucha naturalidad en 
España. Es una tradición antigua, de cuando el trabajo empezó a estar 
mal visto, que según leí adquirió su mayor apogeo en la época de los 
Austrias menores, esto es, en el siglo XVII, cuando la nobleza se 
dedicó únicamente a sus ocios, la iglesia intensificó su exclusividad en 
servir a Dios, que era muy difícil que ocupara más allá de unas pocas 
horas al día y todo bicho viviente se empeñó en conseguir una 
hidalguía, que no quitaba el hambre pero sí libraba de trabajar. 

José Luis Ostiz, por eso, no se sentía ninguna deshonra por no 
dar ni golpe. De hecho, se sentía muy orgulloso de ello. Hijo de un 
brillante comisario, que llegó muy alto en el escalafón, él fue 
conminado a seguir la tradición familiar. Pero, a diferencia de su 
progenitor, era obtuso, poco intuitivo y un gran desconocedor del más 


mínimo concepto de cómo debía actuar un policía para llevar a cabo 
una investigación de un delito. 

Una de sus tácticas, por su forma de vivir el trabajo, era endilgar 
los casos de su competencia a quien se quisiera hacer cargo de ellos, 
con la única condición de que jamás se le excluyera de los méritos de 
la resolución del crimen que se tratara. 

Para sorpresa de todos, que no entendía porque estábamos en un 
país llamado España, Ostiz fue ascendiendo desde el cargo de 
inspector de 2? a comisario de 2%, a pesar de que era un inepto con 
menos entendederas que un niño recién nacido. 

Fiel a su táctica habitual, cuando le preguntamos por el 
asesinato de Tancredo Uriarte, el hombre que había muerto en 
similares circunstancias que Victor de Luis, nos traspasó el expediente 
entero del estado de las investigaciones y se  desentendió 
inmediatamente de él, aunque en realidad ya lo había hecho desde el 
principio. 

La lectura del informe pericial y del forense indicaban que había 
muerto apuñalado, no a cuchillo, de un preciso tajo en el corazón que 
se había rodeado de tres heridas más, formando un cuadrado casi 
perfecto. 

—+¿Dónde fue hallado el cuerpo? —pregunté en un momento 
determinado, entre lecturas. 


—En el Pasadizo del Panecillo, en la trasera de la iglesia de San 
Miguel —respondió Hevia de memoria, aunque acababa de volver a 
leer el dato en el legajo del caso—. No está muy lejos de aquí, si tomas 
la calle del Codo y luego de Puñonrostro en dirección a la de Segovia. 

—No soy muy creyente —me defendí ante él por mi supuesta 
ignorancia de la situación de las iglesias en el callejero matritense—, 
pero sé perfectamente dónde está la iglesia de San Miguel. 

—Por si acaso. 

—¿Tienen algo en común Tancredo Uriarte y Víctor de Luis? — 
inquirí a continuación, yendo como casi siempre al grano cuando me 
veía en apuros con respecto a alguno de mis puntos flacos. 

—A simple vista, habría que indagarlo más, el que veo es que 
eran vecinos. 

—¿Ah, sí? ¿Dónde vivían? 

—Uriarte en la calle Tintoreros y De Luis en Grafal, por Puerta 
Cerrada —informó Cristóforo consultando una vez más los datos—. 
Por lo que he podido ver, una hace esquina con la otra y los dos vivían 
prácticamente al lado. 

—Supongo que ese puede ser el vínculo que entrelace los dos 
asesinatos —expresé lo evidente—, pero ahora es imposible discernir 
por qué. 

Los domicilios de las víctimas se situaban, como ya había dicho 
Hevia, cerca de Puerta Cerrada, de las Cavas. Actuamos allí nada más 
que con sus nombres y descripciones. Por fortuna, los dos hombres 
eran bastante conocidos en el barrio y nos dieron rápida referencia de 
ellos. 

Todo el mundo sabía del homicidio de Tancredo Uriarte, a la 
mayoría le pilló de sorpresa el de Víctor de Luis. 

—Parecían bastante amigos —fue la síntesis de lo expresado por 
la mayoría—, no es que salieran juntos los matrimonios, pero los dos 
varones coincidían a menudo en Casa Luis, una taberna de la calle 
Tintoreros donde van los hombres del barrio a echar la partida. 

A jugar a las cartas o al dominó y a beberse unos cuentos chatos 
antes de ir a comer o cenar a casa, dependiendo de si se trababa de un 
día lectivo o de descanso, pensé inmediatamente tras la primera fase 
de interrogatorios. 

La siguiente nos descubrió que Víctor de Luis trabajaba como 
operario en las obras del Canal de Isabel II, el gigantesco proyecto 
aprobado por los gobiernos recientes para traer hasta Madrid agua 
canalizada desde el río Lozoya, situado a unos setenta y cinco 
kilómetros al norte de la capital, lo que venían a ser unas catorce 
leguas. Ahora estaba empleado en las obras que se venían realizando 
en la calle ancha de San Bernardo. 

Tancredo Uriarte, por el contrario, tenía el oficio de sastre y 


acudía todos los días por ello a la calle Arenal, donde estaba empleado 
en por una tienda de postín de moda de caballeros. 

La taberna era una coincidencia entre ambos, los trabajos y los 
lugares donde se desarrollaban no tenían ningún nexo entre ellos. 

Decidimos que era el momento de hablar con las esposas. Casi 
nunca considerábamos prioritario hacer esto. La mayoría de las 
mujeres no conocían a sus maridos más de lo imprescindible y, salvo 
situaciones o casos puntuales, casi nunca aportaban detalles relevantes 
a una investigación. El hecho de que las dos víctimas tuvieran empleo 
y su principal ocio fuera la taberna del barrio, ahondaba en nuestra 
presunción de que los muertos y sus cónyuges fueran unos completos 
desconocidos viviendo bajo el mismo techo. 

La señora de Uriarte, a pesar de que el homicidio del marido 
había sido hacía casi tres semanas, se mostró compungida en exceso, 
angustiada porque el óbito había dejado a la familia sin ingresos y 
ahora malvivían de lo que le salía a ella, limpiando casas y escaleras y 
algunos recados. 

La mujer de De Luis, por el contrario, se reveló casi eufórica por 
el deceso de su esposo. 

—Miren, les parecerá una burrada lo que les voy a decir —dijo 
textualmente—, pero es que me llevé una alegría tremenda cuando me 
dijeron que había muerto que no se pueden imaginar. ¡Tengo un alivio 
encima! 

Cristóforo y yo nos quedamos perplejos ante tanta espontaneidad 
sincera. 

—Señora —le dije—, que se nos está mostrando usted como la 
principal sospechosa del crimen de su marido. 

—'¡Ca! No tengo yo arrestos para eso. 

¿En qué situación le deja la muerte de su esposo? —Hevia 
formuló una pregunta más inteligente que la mía. 

—Con una mano delante y otra detrás. 

—¿No le preocupa eso? —continuó él. 

—Mire, Víctor me pegaba todos los días —explicó la mujer con 
la naturalidad de antes—. De eso me he librado y siento tal alivio que 
si es necesario me meto a puta para dar de comer a mis hijos, pero ese 
cabrón, por lo menos, no volverá a ponerme las manos encima. 

Desde allí nos dirigimos a Casa Luis, la taberna que frecuentaban 
las dos víctimas. El local no tenía nada de extraordinario. Contaba con 
una barra grande y unas pocas mesas. En una, los parroquianos bebían 
vino al ritmo de las rondas que alguien siempre se animaba a pagar. 
En las otras, se jugaba sobre todo al tute y la brisca y, los más 
vociferantes, al mus. No vi ninguna partida de dominó en marcha en 
ese momento. 

El tabernero, un hombre ya maduro que se bastaba por sí solo 


para servir a toda la clientela, profusa a esa hora de la tarde, nos 
atendió de mala gana y cualquier forma, mientras no dejaba de 
suministrar los pedidos que le seguían haciendo la clientela. 

Se refirió a los dos muertos como clientes habituales de la tasca, 
jugadores más de dominó que de cartas. Podían coincidir o no en una 
partida, no era habitual ni tampoco extraño. 

—No sé si eran amigos íntimos —acabó diciendo—, no tenía 
apenas trato con ellos fuera de aquí. 

Supuse que el tabernero, que sin duda debía llamarse Luis y le 
había dado su nombre al local, con poca gente que atender tendría un 
roce personal con la clientela más allá de la barra del bar, un muro 
imaginario que dividía en dos las vidas del que servía y de los que 
consumían, como si dentro del bar mostraran un trato íntimo que en 
realidad era chabacano y superficial, repleto de bravuconadas, medias 
verdades, opiniones con sentido o sin él, discusiones por bobadas o 
entre beodos, un mundo verdaderamente particular que se repetía en 
cada tasca o mesón, que era una de las realidades más tangibles de la 
España del momento. 

Tendríamos que volver de ronda por el barrio alguna que otra 
vez, pero por ese día ya había sido suficiente. 


17. El guardia del Saladero 


Carlos Quintas, el guardia que primero me escupió a los pies y 
luego intentó hacerse mi amigo, salió a mi encuentro cuando yo 
cabalgaba a Rucio al final de la calle Mayor, cuando estaba a punto de 
empezar a descender la Cuesta de la Vega camino hacia el río 
Manzanares y mi casa. 

Descabalgué entonces de mi viejo jaco y emprendí el descenso 
de la Cuesta, que muchas veces hacía así, llevando al caballo de las 
bridas. Él se colocó a mi vera y se puso a hablar conmigo. 


—_Le trago noticias de la cárcel del Saladero —empezó a decir. 

—Del Saladero solo me interesan unos pocos amigos que dejé 
allí —le respondí con aire indiferente. 

—De uno de ellos vengo a hablarle. 

—¿De quién? 

—De Álvaro Sotomayor. Lo está pasando mal. 

—¿Cómo es eso? 

—Desde la llegada al poder de Espartero, en el Saladero apenas 
quedan presos políticos. Patrocinio González fue indultado y solo 
permanece con él Luis Ros, a la espera de cumplir lo poco que le 
queda de condena. 

—¿Comparten celda en los salones? 

—No. Sotomayor sigue con Miguelín, el mico que solía rondarle 
durante los últimos días de su estancia allí. Ahora, aprovechando las 
circunstancias, quieren desalojarle de ese lugar de privilegio algunos 
malhechores que han notado la debilidad que parece tener ahora. 

—¿De quiénes se trata? ¿Los conozco yo? 

—Sí. Muchos de los presos que se fugaron cuando fue asaltada la 
cárcel han vuelto a ser detenidos y encerrados. 

—¿De quién me hablas, Quintas? —fui impaciente. 

—De Narciso Yáñez, el Narizotas y José Encinas, el Bellotas. 

Se produjo un breve silencio entre los dos que yo aproveché para 
asimilar bien las palabras del guardia. 

—¿Me estás queriendo decir que la vida de Sotomayor está en 
peligro? —concluí tras mi mutismo. 

—Eso mismo, señor comisario. 

—-¿Es cuestión de dinero que lo dejen en paz? 

—De eso y de otras cosas más —contestó Quintas, que había 
detenido el paso y mostraba bien a las claras que, para él, la 
conversación entre nosotros había concluido y estaba a punto de 
marcharse en dirección a la calle Segovia—. Usted ha estado preso ahí 
dentro, sabrá cómo actuar. 

No añadió nada más. Se giró y se alejó de mí. 

Al día siguiente, muy temprano, me presenté en el Saladero. 
Buscaba al director de la cárcel, que ya sabía que era José Sánchez 
Pérez y no al revés, pero aún no había llegado. 

Sí estaba Javier Rivero, capitán de la guardia, al que expresé la 
preocupación por la suerte de mi amigo. Como siempre que se le 
requería sobre un asunto como aquel, se fue por peteneras y dijo que 
no podía hacer nada por él ni por ningún otro preso. 

—La cárcel del Saladero —se excusó—, es un mundo en sí 
mismo, como usted bien sabe, nadie está seguro dentro de sus muros. 
El señor Álvaro Sotomayor tenía el amparo de los políticos que 
estaban encerrados aquí junto con él, pero hasta que se produzca la 


próxima insurrección, o al menos se planee y sean cogidos los 
organizadores y sus simpatizantes, se ha quedado prácticamente solo. 
Tendrá que aguantar hasta que este tipo de presos vuelva a llegar a la 
cárcel. Entonces, recuperará su estatus y todos sus problemas 
desaparecerán y todo volverá a ser como antes. 

—¿Sugiere que mientras tanto ha de conformarse con ser llevado 
a los calabozos? 

—Los salones, en el Saladero, están muy cotizados —dijo Rivero 
lo que yo ya sabía—. O aguanta unos días en los calabozos o... 

—¿0? 

—O puede aparecer cualquier día muerto en cualquier rincón de 
la cárcel. 

—Muy negro lo está poniendo usted. 

—Yo le hablo de la realidad de este antro, señor Pizarro. Si tiene 
dudas, hable en persona con Sotomayor, él le confirmará lo que le 
acabo de decir. 

Hablé con él, por supuesto. Se mostró eufórico al verme y quiso 
hacerme ver que estaba como siempre, que no había allí dentro más 
problemas que los de habituales, pero supe que mentía en todo 
momento. Lo noté nervioso y preocupado, a pesar de que quiso 
disimularlo en todo momento. 

Después pedí ver a Narciso, el Narizotas, y a José Encinas, el 
Bellotas. Hubiese preferido que vinieran cada uno por separado, pero 
lo hicieron los dos a la vez. 

—¡Señor comisario! —saludó el segundo con fingida 
complacencia—. ¡No esperaba volverlo a ver por aquí! 

—Eso es que echa en falta al Saladero —consideró el Narizotas 
casi riéndose. 

—Menos guasas, señores —intenté atajarles, con regular 
resultado. 

—¿Señores? —Sonrió Encinas—. ¿Ahora somos eso para usted? 

—Les hubiese llamado escoria —pasé al ataque—, pero he 
preferido ser educado. 

El Narizotas pareció sulfurarse y dio un paso hacia mí. El 
Bellotas lo detuvo poniéndole una mano en uno de sus hombros. 

—Si somos escoria —exclamó este—, ¿por qué ha pedido 
vernos? 

—Para que dejéis en paz a Álvaro Sotomayor. 

—Eso no puede ser —la voz cantante la llevaba Encinas—, 
porque resulta que su amigo ocupa un lugar en los salones y ese el 
único lugar decente donde se puede estar en esta cárcel. 

—Y lo queremos para nosotros —añadió el otro. 

—¿Os puedo convencer con dinero para que le dejéis en paz? 

—El dinero tiene un valor escaso aquí dentro —habló de nuevo 


Encinas—. Fuera, hay muchas formas de conseguirlo. 

—Quitándoselo a los que lo tienen, por ejemplo —volvió a 
apostillar el Narizotas. 

—Lo siento, he intentado llegar a un acuerdo por las buenas — 
no tuve más remedio que volverme amenazador—. Tendrá que ser por 
las malas. 

—¿Qué va a hacer usted para impedírnoslo, señor policía? — 
inquirió Encinas con retintín—. He sabido de algunas de sus hazañas 
cuando estuvo preso aquí, pero creo que no se ha dado cuenta de que 
usted está ahora fuera y nosotros dentro. 

—No, los que parecéis no enteraros sois vosotros —refuté con 
una sonrisa—. Las paredes del Saladero, en apariencia, parecen sólidas 
porque están hechas de piedra. Pero, si se tocan a las personas 
adecuadas, se pueden hacer tran frágiles como el fino cristal. Ya os 
daréis cuenta de ello cuando cada uno de vosotros tengáis clavados en 
la espalda cuchillos de un par de cuartas. —Los dos me miraron como 
si la gallardía no les hubiera abandonado, pero no me pasó 
desapercibida una sombra de duda en sus ojos—. Hasta más ver, 
señores o escoria, como prefiráis que os llame. Tendréis rápidas 
noticas por mi parte, porque no os voy a permitir que hagáis el más 
mínimo daño a mi amigo. Y como eso puede ocurrir en cualquier 
momento, no puedo andarme con demoras. 

En efecto, Servando Latasa, evadido de la cárcel del Saladero un 
día antes de ser pasado a garrote, con tal sencillez y naturalidad que 
lo hizo caminando por la misma puerta, hizo esa noche el camino 
inverso y se instaló en la clandestinidad de un rincón de los salones. 
De madrugada, se puso en marcha. Como una sombra, bajó al patio 
grande y luego pasó al sótano. 

Una vez allí, un guardia que le pareció espectral, le abrió uno de 
los calabozos subterráneos. El lugar estaba repleto, lleno de olores de 
todo tipo, ronquidos y ventosidades y algún que otro ojo abierto, 
cómplices del hecho que se estaba produciendo allí. 

José Encinas, el Bellotas, era de sueño ligero y, por eso, tuvo la 
oportunidad de ver la muerte de frente. Solo fue un brevísimo 
instante, puesto que el ataque de Latasa fue raudo, una cuchillada al 
cuello que fue como un relámpago. Encinas murió en el acto. 

A pesar del gentío que abarrotaba el calabozo, nadie pareció ver 
ni oír nada, aunque en realidad muchos supieron lo que ocurrió. Solo 
uno de ellos, cuando el asesino ya se había marchado, apartó el 
cuerpo de él, su contacto le daba repelús y tenía miedo de que le 
manchara de sangre sus ya mugrosos ropajes. 

Mientras tanto, Latasa había vuelto ya al patio principal, se 
hurtó de nuevo entre las sombras, llegó hasta la puerta y abandonó la 
prisión sin que nadie le molestase. 


Yo le esperaba en el Prado de Recoletos, lo suficientemente lejos 
del convento del mismo nombre para no ser visto por nadie. 

—Todo hecho —informó el asesino sin saludo previo. 

Le tendí entonces una bolsa de monedas que Latasa no abrió y, 
por supuesto, no contó. 

—¿Por qué has recurrido a mí, Pizarro? —preguntó en cambio 
—. Ya te dije que fuera del Saladero, volveríamos a ser enemigos. 

—Lo que yo me preguntaría, de ser tú —le respondió en un 
susurro—, que por qué no te mandé detener sabiendo dónde te 
escondías. 

—¿Por si pudiese serle de ayuda en un momento como este? — 
adujo Latasa, a sabiendas que no era cierto. 

—¿De verdad te crees eso que dices? 

Me miró fijamente a los ojos. 

—No. Estoy seguro de que lo hiciste porque te traté bien en la 
cárcel —reconoció el asesino—. Pero eso significa que me salvaste la 
vida, tú dejaste que los acontecimientos se sucedieran. La justicia me 
había condenado a muerte y tú no hiciste nada para evitar mi huida, a 
pesar de que hay algo en ti que me dice que hay más cosas que no te 
gusta de todo esto. 

—Nunca me ha gustado el garrote vil. Yo preferiría morir de otra 
manera. 

Latasa dejaba transcurrir pausas entres las frases que 
pronunciaba. Parecía pensarse mucho lo que tenía que hacer o decir a 
cada instante. 

Ahora me tendió la bolsa de monedas. 

—No las quiero. Al no delatarme, tú me salvaste la vida, yo he 
hecho lo mismo con la de tu amigo —expuso a continuación. Cogí el 
dinero sin pensármelo dos veces—. Nuestra relación se ha vuelto algo 
así como algo podrido, o tal vez lo haya sido desde el principio, no lo 
sé. Voy a marcharme durante un tiempo largo a Barcelona, porque si 
sigo mucho más tiempo en Madrid, tú y yo acabaremos 
enfrentándonos. 

Al día siguiente, de nuevo temprano, acudí de nuevo al Saladero 
y pedí ver a Narciso el Narizotas. 

Al verme frente a frente, el resto se le demudó por el pánico. 

—Al Bellotas ya sé que lo han apiolado esta noche —fui tan 
breve como pude—. A ti no te voy a matar, incluso te voy a hacer un 
favor. Vas a compartir salón con Álvaro Sotomayor y Miguelín. —Hice 
una pausa y le lancé una mirada salvaje—. Pero que no me entere yo 
que a mi amigo le pasa algo, porque te haré directamente responsable 
de ello. 

Álvaro estaba ya al tanto de todo, incluso del plan para asesinar 
a Encinas. Al principio, le costó acostumbrarse a las malas formas de 


Narciso, a su falta de higiene, a sus desplantes a Miguelín por el 
simple hecho de ser un niño, pero acabó acostumbrándose a todo ello 
porque el Narizotas se tomó muy en serio la labor de protegerle y, 
durante el tiempo que vino, se encontró con una especie de escolta 
que no ahorraba mamporros, amenazas e insultos para preservar su 
vida, aunque casi nunca llegaría a tanto. 


18. La tercera víctima 


La segunda decepción de los hombres que habían protagonizado 
la insurrección de la vicalvarada, que supuso el establecimiento de 
Espartero en el poder, vino en el mismo mes de agosto, un día antes 
de la virgen, cuando las manifestaciones de los trabajadores de obras 
públicas, sobre todo, que pedían un aumento de salario y algo tan 
justo que no se permitieran las obras a destajo, fueron reprimidas por 
la nueva Milicia Nacional. 

—Seguimos como siempre —argumentó Dolores cuando tuvo 
noticia de ello —. No sé para qué sirven las revoluciones si, los que 
triunfan en ella, cuando toman el poder, actúan como los gobernantes 
que le preceden. 

—Es que, Dolores —incidí en su comentario, dándole la razón—, 
las revoluciones como tales no existen. Son un mero instrumento para 
cambiar a unos mandatarios por otros de parecido cariz. 

—Entonces, ¿crees que el gobierno Espartero no servirá de nada? 


—Dolores mostró una profunda decepción. 

—Por supuesto que no. —Sonreí de forma sardónica—. Porque 
una cosa es lo que piense Espartero sobre lo que hay que hacer y otra 
muy diferente lo que crea su gobierno, más si O'Donnell está en él. 

—Nunca te ha caído bien ese general. 

—Porque siempre se pone una careta para encubrir sus 
verdaderas intenciones —aduje con convencimiento—. He conocido 
en persona a algunos de los generales de mayor relevancia política de 
los últimos años. Narváez es un moderado, Prim un mesiánico que 
cree que su destino está en dirigir España, con la reina o sin ella y, 
más recientemente, a Espartero, qué noble bruto, progresista sin duda. 
O'Donnell guarda las apariencias de ser uno de estos últimos, pero en 
realidad es un moderado. No tanto como Narváez, pero casi. 

—No me parece ninguna tontería lo que dices, Daniel, ahora que 
lo pienso con más detenimiento. —Dolores cabeceaba síes de forma 
continua, como si le hubiera dado un espasmo—. El gobierno que se 
ha formado habla por sí solo. 

—Sí, así es. O'Donnell se ha reservado para sí el ministerio de la 
Guerra, para tener controlados a los militares, Joaquín Francisco 
Pacheco ha tomado la cartera de Estado... 

—A ese no le conozco apenas. 

—Fue presidente del consejo de ministros durante unos meses 
hace unos años, pero lo dejó porque Francisco de Asís le tenía 
antipatía. Además, se mostró como un inútil. 

—Pero, ¿qué es, un moderado o un progresista? 

—Un moderado puritano. —A los moderados puritanos se les 
llamaba así no por mantener ideas ultraconservadoras relacionadas 
con la iglesia católica, sino porque propugnaban la pureza de la 
Administración respeto a las leyes establecidas, el orden y el comienzo 
de una política liberal que dulcificara los rigores de las pasadas 
violencias y que, sin apartarse de las doctrinas conservadoras, llevase 
adelante la obra de progreso que representaba el trono de Isabel 11121, 
Dicho de otra forma, es la rama más avanzada del moderantismo—. 
De hecho, la mayor parte de los ministros son moderados puritanos y 
progresistas templados. —Que son, por el contrario, el ala más 
retrógrada del progresismo. 

—Eso es lo que te estaba diciendo, Daniel. —Pareció molesta, yo 
me había apropiado de su argumento inicial —. No veo muchos afines 
a Espartero en el gobierno. Tal vez Pascual Madoz y poco más. 


Madrid había recuperado su aspecto habitual tras la invasión de 
las barricadas. Aquel día, Cristóforo Hevia me esperaba en la cuadra y 
no en el despacho. Sin duda, había algo urgente que atender. 

—¿Qué pasa, Cristóforo? 


—El asesino del cuadrado parece ser que ha vuelto a actuar. 

—¿Dónde ha sido esta vez? 

—Nos lo dirá el forense. 

—¿El forense? 

—Sí, tenemos que ir a la calle Santa Isabel, donde están las 
dependencias donde trabaja. 

—No, yo creo que debemos acudir al escenario del crimen, como 
es lógico y habitual. 

—Allí habrá ya poca cosa. 

—¿Por qué? 

—Porque cuando encontraron el cadáver solo tenía la puñalada 
en el corazón. 

—¿No tenía hecho el cuadrado con la punta del puñal? 

—No, se lo han hecho mientras estaba en el Anatómico Forense. 

—No me lo puedo creer. 

—Sí, es una osadía que me preocupa. 

—A mí también. El asesino no es un cualquiera, nos enfrentamos 
a una mente brillante y audaz. 

El trayecto entre la plaza de la Villa y la calle Santa Isabel, 
situada en las inmediaciones de Atocha, lo hicimos en un simón de 
conductor dicharachero al que no prestamos mucha atención. 

El médico que nos había dado el aviso era Gregorio Cajal, el 
mismo que atendió al cadáver de Víctor de Luis, en la iglesia de Santa 
María de la Almudena. 

Nos condujo a una sala donde había varios cuerpos, todos ellos 
cubiertos con una sábana o lona a excepción de un par. Cajal les 
dirigió hacia uno de los dos, que solo tenía cubiertas las partes 
pudendas. En el tórax, en el corazón y en su entorno, estaba la herida 
mortal y la marca que formaba el cuadrado, sin más heridas que estas. 
A simple vista, se apreciaba que los cortes eran más recientes que la 
puñalada. 

—Esto no será una broma suya, ¿verdad? —pregunté, 
contaminado por mi perplejidad. 

—¿Usted llamaría a esto broma? —protestó el galeno. 

—No, por supuesto —me rehíce. 

—Tampoco conocemos —intervino Hevia—, si hay alguien 
capaz aquí de haberlo hecho. 

—¿A qué se refiere? 

—A cualquier trabajador del Instituto —continuó Hevia. 

—Yo tampoco conozco a todos y bien, a casi ninguno. Pero yo 
no limitaría mis sospechas a ellos, aquí entra y sale gente 
continuamente. 

—Pues nos está dibujando un panorama imposible —protesté. 

—No —contrapuso Hevia—. Primero hemos de fijar cuándo 


sucedieron los hechos. 

—Yo salí ayer de aquí a las seis —informó el doctor—, he vuelto 
esta mañana a las siete. 

—¿Cuando se fue, el cuerpo de la víctima estaba profanado ya? 

—No. 

—-¿Está seguro? —tercié yo. 

—¿Qué quiere decir? 

—¿Cuándo estuvo pendiente del cuerpo la última vez? —una 
pregunta inteligente que pilló desprevenido al galeno. 

—No lo sé a ciencia cierta —reconoció—. Tal vez sobre sobre las 
tres y media o las cuatro. 

—O sea, que además de algún elemento externo, ha podido 
hacerlo cualquier persona de dentro —recapituló Hevia. 

—Entonces, nos toca investigar a todos los empleados del 
Instituto Anatómico Forense sin saber a ciencia cierta si alguno de 
ellos es el responsable de lo ocurrido —resumí yo. 

—Tú mismo lo has dicho, investigar. No hace falta interrogar a 
todos ellos a destajo ahora mismo. 

—Bien, mandemos a Gómez y a algunos agentes a que vayan 
haciéndolo, a ver si descubren algo fuera de lo normal, algo 
significativo que pueda llamarnos la atención para ver quién ha 
podido hacer esto —concluí, Cristóforo asintió mi decisión—. Mientras 
tanto, iremos al lugar donde apareció la víctima. 

—Antes, deberíamos saber de quién se trata, ¿no te parece? — 
apuntó Hevia, que posó la vista sobre el forense. 

—Sí, tengo los datos por aquí —asintió el médico, que buscó los 
detalles con rapidez—. Se trata de Silvestre Tomás Fonseca, de treinta 
y seis años, domiciliado en la calle de San Bruno, 4, segundo derecha. 

—No podía ser de otra forma —musitó entonces Hevia. 

—¿Conoces la calle? —pregunté. 

—Sí, da a la calle Grafal, termina allí. Parte de la calle Toledo. 

—Un vecino más del barrio de las primeras dos víctimas. 

—El número cuatro está más cerca de la calle Toledo que de 
Grafal —opuso Cristóforo a mi aseveración—. Casa Luis, la taberna de 
donde eran asiduos Uriarte y De Luis, las dos primeras víctimas, está 
más apartada que los domicilios de los otros dos, no sé si sería cliente 
de ella. 

—No hemos establecido de un modo fehaciente que ese sea el 
vínculo que une a todos los crímenes —repuse yo, un tanto 
sorprendido por las palabras de mi compañero, que parecía haber 
hecho conjeturas sin habérmelas contado. 

—Hasta ahora, no hemos establecido otro. 

—Se puede tratar de las actuaciones de un loco. 

—/O no. 


—Vayamos poco a poco, Cristóforo —intenté volver al punto de 
partida. Nunca había sido partidario de tomar conclusiones 
precipitadas y tampoco de hablar de un caso con ajenos a nosotros 
presentes, en este caso el forense, que aunque era compañero y 
aportaba datos para esclarecer los crímenes, no estaba en las 
suposiciones sobre nuestras indagaciones nunca. A él me dirigí ahora 
—. ¿Dónde fue localizado el cadáver? 

Supuse que me iba a decir en la trasera de cualquier iglesia. No 
fue así. 

—En el arroyo Abroñigal, junto al puente de Vallecas — 
respondió Cajal de inmediato. 

—No lo entiendo —pensé en voz alta y entré en contradicción 

con lo que acababa de reflexionar sobre lo de hablar de un caso 
delante de un ajeno a Hevia y a mí—. Ese es un lugar apartado, podría 
haber rajado el cuadrado sin que nadie le molestara. 
AMí hay muchas casas, por llamarlas de alguna forma — 
rebatió Cristóforo con convencimiento—. Madrid no es muy grande y 
es inaccesible a muchos bolsillos. Por eso, han proliferado muchas 
casas en sus alrededores y, si hablamos del arroyo Abroñigal, son muy 
frecuentes en las cercanías de los puentes que lo atraviesan. Te 
recuerdo que, yo mismo, hasta la muerte de mi madre, vivía en uno de 
esos poblados, junto a las Ventas del Espíritu Santo. 

Otro simón nos llevó desde la calle Santa Isabel hasta el lugar 
donde había aparecido el cuerpo de la tercera víctima, situado dentro 
de los lindes del término de Madrid, al principio de la cuesta que 
bajaba hacia el Abroñigal. 

Observé el no muy lejano puente, una estructura precaria hecho 
de tablas que necesitaba de evidentes reparaciones. Por allí había 
estado no más de dos o tres veces. A Vallecas yo lo asociaba a sus 
numerosas tahonas y la producción de yeso, y aunque siempre 
intentaba inhalar el aroma de los panes que se elaboraban allí, nunca 
lo conseguí, mientras que sí note los efluvios poco agradables que 
emanaban del arroyo, siempre seco en verano y salpicado de basuras 
de todo tipo. 

El escenario era reciente, no había llovido y no había sido 
demasiado pisoteado, por lo que pudimos ver los restos de la 
abundante sangre que había producido la herida en el corazón. 

El asesino no había dejado vestigios que nos llevara de un modo 
directo hacia él, pero Hevia vio algo que le llamó la atención. Otras 
manchas, también de sangre, podrían mostrar que el atacante podría 
haber sido herido durante la agresión. 

—También podía ser cualquier otra cosa —objetó mi compañero 
—. Sí que puede tratarse de sangre, también del asesino, pero no 
podemos comprobar si es así porque no tenemos sospechosos para ver 


si están heridos. 

—Eso es cierto, Cristóforo —asentí a medias—, pero nos permite 
hacer una primera criba, aunque no sea real del todo, con respecto a 
los empleados del Anatómico Forense. Si encontramos a alguno con 
heridas recientes, podemos ver a qué se deben. 

Cuando dejamos de rastrear el lugar, cogimos el simón de antes, 
al que habíamos hecho esperar, y le pedí que nos llevara a la calle 
Tintoreros, a Casa Luis. 

El tabernero fue igual que hosco que la anterior vez. Le 
preguntamos si conocía a Silvestre Tomás. Luis Romero, así se llamaba 
el hombre, dijo que sí sabía quién era, él llamaba a cada cliente con su 
nombre de pila para crear un ambiente de confianza entre hostelero y 
parroquiano, para hacerle ganar una familiaridad que le hacía volver a 
su local y no a otro, en un barrio repleto de tascas como la suya, sobre 
todo por la proximidad a ella de la Cava Baja, repleto de tabernas, 
mesones, hoteles, hostales, casas de huéspedes y similares. 

—No me gustaba el señor Silvestre —añadió Luis sin 
preguntárselo—. Venía más que nada a jugar al mus, que según dice 
es a lo único que le gusta echar una partida, aunque de vez en cuando 
también se animaba con el dominó. Consumía poco, pero cuando le 
daba por beber, prefería el aguardiente al vino y se ponía como una 
cuba. 

—¿Tenía relación con Tancredo Uriarte y Víctor de Luis? — 
preguntó Hevia, que ahora parecía tener fijación con la relación de los 
muertos y la taberna. 

—Que yo sepa, solo se trataban cuando jugaban una partida de 
mus. —Romero se encogió de hombros—. Ya se lo he dicho, señores, 
él no jugaba casi nunca a otra cosa. 

Después de ver al tabernero, fuimos al domicilio del finado, en el 
número cuatro de la calle San Bruno. Allí nos atendió la portera, que 
se identificó como Enriqueta Súñer. Les contó que el señor Tomás 
vivía solo desde que enviudó hacía dos o tres años. Ella misma les 
abrió la puerta de su cuarto, en donde no había más que una cama, un 
armario grande, una mesilla, una bacinilla, una vasija a medio llenar 
de agua y una palancana. El registro fue rápido por eso mismo y no 
encontramos nada de interés referido al caso. 


19. Hevia y la soledad 


Era ya tarde. Cristóforo Hevia decidió no volver ya a la 
comisaría e iría a su casa. Como ya había dicho antes, tras la muerte 
de su madre, el regreso de Puerto Rico y por los medios dinerarios que 
le había supuesto los respectivos ascensos hasta inspector de 1?, se 


había animado a dejar el barrio donde siempre había vivido, el de 
viviendas casi de fabricación propia de las Ventas del Espíritu Santo, a 
la ciudad, a un cuarto de alquiler próximo al trabajo, pero sin estar 
pegado a él. 

Cristóforo era un hombre profundamente solitario, una soledad a 
la que nunca se había acostumbrado. En busca de evitarla, como no 
tenía más amigos más allá de mí mismo y Dolores, se empeñó en vivir 
en un sitio donde hubiese mucha gente de continuo, preferentemente 
de paso. 

Después de darle muchas vueltas, decidió que se alojaría cerca 
de donde pararan diligencias. El lugar más conocido de Madrid donde 
estas hacían parada y fonda era en la Cava Baja, una calle que contaba 
con cuantiosas posadas, desde la llamada de la Villa, tal vez la que 
tenía más pomposo nombre, sino acaparador, la de las Ánimas, 
Vulcano, Pavo Real, San José, Navío del Gallo, la de San Pedro, más 
popularmente conocida como el Mesón del Segoviano, San Isidro, 
Soledad, Madroño, el León de Oro o la del Portugués. 

Tal proliferación ya no era únicamente por ser parada de 
diligencias, sino del servicio postal, arrieros y comerciantes de 
mercancías de todo tipo. A Cristóforo le encantaría pasearse entre ese 
bullicio de gentes en la que mayoría de sus gentes se sentirían tan 
solos como él en el monstruo que se convertía para los forasteros una 
ciudad tan grande como Madrid. 

La opción de buscar un cuarto de alquiler por esa zona la tuvo 
en mente casi desde el primer momento, pero él no era un hombre de 
decisiones precipitadas, así que se obligó a mirar, al menos, un par de 
alternativas más. 

En el número quince de la calle de Alcalá se había establecido 
una de las posadas más populares de Madrid, la Fonda Peninsulares, 
creada hacía poco tiempo por la Compañía de Diligencias Peninsulares 
y Postas. Cristóforo fue a verla, estaba junto a la Casa de Aduanas. A 
mi compañero y amigo le gustó que el lugar fuera cómodo y sin lujos, 
también el buen número de viajeros que se movían en torno a la 
fonda, lo que satisfacía su necesidad de no sentirse solo entre personas 
solitarias, por su incapacidad enfermiza para entablar amistades de 
verdad, al menos durante el tiempo que se sintieran forasteros y se 
sintieran extraños en un mundo desconocido para ellos. Una extraña 
forma de combatir su soledad, suficiente para él en ese momento. 

Preguntó precios de alquileres en torno a la Cava Baja y la calle 
de Alcalá y el sueldo solo le permitió coger una habitación cerca del 
primero de esos lugares. 

Por supuesto, no iba a alojarse en una posada de viajeros, donde 
tendría mucho más ruidos y precios de albergue por noches, no por 
meses, años o toda la vida. No le resultó nada fácil encontrar lo que 


buscaba. Hasta que un día, una mujer salió a la puerta de Jabones La 
Antonila, situada en la misma Cava, en un edificio con vuelta a la 
calle Almendro. 

—;¡Oiga, señor! —le dijo ella. 

—¿Es a mí? —contestó él señalándose a sí mismo. 

—Sí, caballero —indicó la señora—. Me han dicho que busca 
habitación. 

—Pues ha oído bien. 

—Tenemos un cuarto disponible, aquí a la vuelta, en el número 
cuatro de la calle Almendro. 

Mejor en una calle lateral que en la misma Cava. Aunque el 
deseo de deambular con desconocidos era su pretensión, el ruido le 
atraía menos. Y aunque era bien cierto que el número cuatro de una 
calle no podía estar demasiado alejado del jaleo de una principal, 
menos era nada. 

Vio el cuarto. Según su descripción, era parecido al de la tercera 
víctima, algo más luminoso y con muebles en mejor estado. 

La casera, la mujer que le había ofrecido el alojamiento a voces, 
en plena calle, la de la fábrica de jabones, era una persona noble y 
trabajadora, un par de años o tres menor que Cristóforo, lo que le 
haría rayar los cuarenta. Viuda de un hombre propenso a la bebida y a 
las reyertas, nunca le echó de menos. 

De él tuvo dos hijos vivos. Lucía, la mayor, se había casado con 
un viticultor que tenía su casa y viñedos en el pueblo de Valdilecha, 
en la vega del río Tajuña. El menor, al que siempre llamaba Paco, 
murió en Cataluña durante el transcurso de la Segunda Guerra 
Carlista. 

—Era un niño —le explicó una vez la patrona, Carlota de 
nombre, a la puerta de la jabonería—. Se presentó como voluntario 
para defender al liberalismo y acabó tirado en un campo de batalla de 
una región que jamás hubiese visitado sino hubiese sido por esa 
puñetera guerra. 

Carlota apenas dejaba su negocio, ni de día ni de noche, puesto 
que vivía encima de la tienda cara al público que era la parte 
delantera del local donde se elaboraban los jabones. Estaba situado en 
el número dieciséis de la Cava Baja, casi en la esquina con la calle 
Almendro, donde Hevia se hospedaba ahora. 

Se trataba de una mujer aún atractiva, a pesar de su edad, 
delgada más que flaca, morena con canas que, de repente, se empezó a 
teñir. 

Ni ella ni Cristóforo parecían buscarse, pero poco a poco se 
fueron viendo cada vez más. Antes de que él se quisiera dar cuenta, 
Carlota se volvió imprescindible en su vida, por segunda vez en los 
últimos años se había enamorado. La anterior fue un amor imposible, 


puesto que se trató de Dolores, mi mujer, a la que siempre respetó por 
tratarse de la esposa del que, casi con total seguridad, era su único 
amigo. Dolores y yo supimos de ese sentimiento, pero nunca hablamos 
de ello entre nosotros, como si fuera un tema tan conocido como 
prohibido en las conversaciones entre los dos. 

El encantamiento de Cristóforo con Carlota permaneció en el 
anonimato y yo supuse que así sería durante mucho tiempo, sino para 
siempre, si en verdad ella se sintiera también atraída por él y no fuera 
una de las escasísimas mujeres que tomaban la iniciativa en declararse 
a un hombre. 

Por el momento, eso no iba a ocurrir e incluso ignoraba si el 
enamoramiento era mutuo o solo provenía por parte de mi amigo y 
compañero. 

La atracción por su casera no repercutió en su trabajo, que fue 
tan eficaz como siempre, pero si repercutió en la justeza de sus 
horarios, solía acudir a cualquier cita o requerimiento con mucho 
tiempo de antelación, ahora llegaba con justeza. 

Gómez y otros agentes habían revisado si los empleados del 
Instituto Anatómico Forense tenían heridas que se pudieran asimilar a 
una pelea o reyerta. Al final, no se complicaron la vida, los policías les 
señalaron a todos los que tenían lesiones. 

Fueron tres y poco significativos. Uno tenía una llaga en la ingle 
por el derrame y el hincamiento en la carne de un calzón demasiado 
pequeño de talla para él, que conservaba desde hacía mucho tiempo, 
le había encogido y le martirizaba, pero no tenía cuartos para 
cambiarlo. 

El segundo no tenía ni tan siquiera heridas, simplemente era un 
hombre muy propenso a sangrar por la nariz y por eso fue señalado 
por nuestros subordinados. 

El último tenía una lesión en el pie izquierdo. Una pústula que 
un par de sus compañeros aseguraron que se había producido dentro 
del edificio del trabajo, al pisar los cristales de una redoma que se 
había hecho añicos en un descuido. 

—Enséñenos su herida, señor Panizo —le pidió el doctor Cajal, 
sin pedirnos opinión ni a Hevia ni a mí. 

El tal Panizo se quitó la alpargata derecha. La planta del pie 
tenía una herida profunda, cosida y costrosa y varias menores en 
torno a ella. 

—-¿Qué te parece? —pregunté a Cajal a la vista de la lesión. 

—Puede ser compatible con el motivo que nos ha dado él. 

—¿Estás seguro o no? 

—No puedo estarlo si no le miro la herida en profundidad. 

—-¿Qué significa eso? 

—Que tendría que quitarle la costra y deshacerle la sutura que le 


han puesto. 

El médico y yo estábamos realizando un juego. Con un simple 
vistazo, Cajal se había dado cuenta de que aquella herida había sido 
infringida por algo que no era pisar unos cristales. A partir de ese 
momento, los dos, simplemente, con cruzarnos una mirada, nos 
habíamos propuesto asustar al sujeto con cosas dolorosas que le harían 
en el pie para que él mismo se acabara delatando. 

El truco surgió un efecto inmediato. 

—NO hace falta que me jodan más el pie —cedió Ramón Panizo, 
el nombre con apellido del sujeto en cuestión—, les diré como me hice 
eso. Resulta que a la parienta le digo a veces que me quedo a hacer 
horas extra en el trabajo cuando quiero ir al burdel de la señora 
Gúmer, que está nada más cruzar el puente de Vallecas, a la derecha. 
Allí hay una mocita que me tiene loco, la Goya, que... 

—Al grano, señor Panizo —le cortó Hevia, que no quería 
divagaciones y menos sobre la actitud miserable de un individuo con 
respecto a los suyos, como si su comportamiento fuera la más normal 
del mundo. No se daba cuenta de que, tal vez, sí lo era—, que no 
tenemos todo el día. 

—Lo cierto es que al pasar por ahí, vi a dos hombres que 
atacaban a otro. —Se encogió de hombros—. No era asunto mío y 
estaba lo suficientemente lejos para no ver las caras de los asaltantes, 
pero uno se fijó en mí y vino hasta donde yo estaba, poniéndose un 
pañuelo en la cara. 

»Me dijo que no me moviera, pero yo salí corriendo. Tuve muy 
mala pata, porque pisé un hierro en punta y me lo clavé en el pie. 
Hasta el corvejón. Vi cómo me alcanzaba aquel hombre y no tuve ni 
fuerzas para gritar. Se agachó sobre mí y tiró del hierro para 
sacármelo. Sin hablarme, me hizo un apaño para que el pie dejara de 
sangrarme. 

»Seguía sin poder verle la cara, porque aún la tenía tapada, pero 
por fin me dijo algo. “Te voy a matar, ¿lo sabes? No puedo dejar 
testigos de lo que hemos hecho”. Yo le intenté convencer de que no 
había visto nada, que no iba a poder decir nada aunque quisiera. Sacó 
de no sé dónde un cuchillo de dos palmos e iba a degollarme cuando 
oímos el ruido de unos carros que se acercaban. 

»Entonces, su compinche empezó a gritarle que tenían que salir 
pies en polvorosa, que se acercaba un grupo de arrieros cargados con 
arena y tenían que irse cuanto antes. Noté cómo el que me tenía sujeto 
iba a darme el golpe de gracia. Le rogué que no lo hiciera, que tenía 
mujer e hijos y que alguna vez podría devolverle el favor. “Cómo”. 
“Trabajo en el Instituto Anatómico Forense, le respondí, a lo mejor 
pueden olvidárseme cosas sobre el muerto que acabáis de apiolar”. 
Dejó de apretarme la garganta con el cuchillo y salió corriendo cuando 


su compañero llegó a su par. De espaldas me gritó: “me debes una”, y 
se marcharon por fin. 

—¿Cómo se las apañó usted con la herida? —pregunté entonces. 

—Cogí como pude un palo que había por allí, para usarlo como 
garrota, y me acerqué como pude a Ca Gúmer. Lola me avió la herida 
como pudo, llamó a un simón que suele trabajar para la casa putas y 
me llevó a casa. Al día siguiente, llegué antes que nadie al trabajo, 
rompí la redoma e hice ver a los compañeros que la había pisado sin 
querer y que me había herido el pie. 

—¿Ha vuelto a ver al hombre que casi le mata? —intervino 
Hevia. 

—No, pero sí he recibido una nota suya. 

—-¿Qué le decía? 

—Que le hiciera al muerto por ellos el cuadrado con cortes al 
lado del corazón, siempre partiendo de la herida que ya tenía. 

—/ sea, que a ellos no les dio tiempo y se lo pidieron a usted — 
dije. 

—A mí me dijeron que hiciera el cuadrado, sin más 
explicaciones. 

—¿Y lo hizo? 

—Pues claro, quién si no. Me dijeron que si no lo hacía, me 
darían matute. 

Llegó el momento de Cristóforo Hevia. El relato de Ramón 
Panizo era incongruente, hacía aguas por todos lados. A mí me había 
parecido extraño, una relación de coincidencias y casualidad, mi 
compañero no se había creído apenas nada. 

—No sé si usted es muy aficionado al teatro o nos toma por 
imbéciles —exclamó de repente, de una forma tan cruel que 
sobrecogió al interrogado—. Usted nos asegura que se clavó un hierro 
en el pie y por eso lo tiene herido. Que estaba lo suficientemente lejos 
de la agresión como para no ver las caras de los que lo cometieron y, 
cuando fue descubierto, el que acudió a amenazarle estaba, de 
repente, con el rostro cubierto. No debemos olvidar que ese hombre 
era un asesino, pero con usted se comportó como un alma de la 
caridad. Cuando parece que por fin va a degollarle, le dijo a qué se 
dedica usted y da la casualidad que su trabajo aquí le viene de perlas 
porque se acercan unos arrieros que le van a impedir hacer ese 
macabro cuadrado de sangre que es la firma de sus crímenes. Todo me 
parece tan absurdo que no hay por dónde cogerlo. 

—Les he contado la verdad —se defendió Panizo—. Tuve mala y 
buena suerte al mismo tiempo. 

—Mire usted, Panizo —hablé yo con parecido tono al empleado 
por Cristóforo—, la sangre que vimos junto al Abroñigal estaba en las 
inmediaciones del lugar donde fue asesinada la víctima. —Tomé aire 


con mucho ímpetu—. El puente de Vallecas está muy lejos, me 
fastidiaría mucho tener que volver allí para ver si hay manchas de 
sangre en donde usted nos dice que se hirió. Por supuesto, también, ya 
que estaremos allí, iríamos a buscar el burdel que nos ha dicho que 
frecuenta para que la tal Lola que nos ha mencionado corrobore que le 
ayudó a curar su herida y también hablaríamos con el conductor del 
simón que dice usted que suele utilizar esta tal Casa Gúmer, para que 
nos confirme que le llevó herido desde allí hasta su casa. —Hice una 
pausa en que parecí comerme con los ojos al interrogado—. Además, 
los asesinos, que según usted no tuvieron tiempo de hacerle las otras 
tres punciones porque algo les interrumpió, resulta que uno de ellos se 
puso a charlar con usted, ¿por qué no hizo las tres punciones el otro 
mientras tanto? 

Panizo tragó saliva. Nos había mentido, lo habíamos descubierto 
y no sabía por dónde salir. 

—Lo siento, señores —se quejó con voz lastimera—, no puedo 
decirles otra cosa. 

—¿Qué le pasa, señor Panizo? —le espetó Hevia—. ¿Los 
criminales le han amenazado? ¿La herida se la han hecho ellos? 

Silencio. Quiso mostrar tanto que no iba a hablar que apretó los 
labios. 

—Ya lo entiendo —aduje al ver su reacción—. No solo le han 
coaccionado a usted y le han apuñalado el pie como aviso, también 
han amenazado a su familia. 

Cabeceó breves síes, más como un reflejo que como un acto 
pensado. 

—Solo les diré que no hace falta que vuelvan al puente de 
Vallecas —susurró—, no podrán comprobar lo que les he dicho, no 
ocurrió allí nada de lo que les he contado. 

—¿La historia la inventaron ellos? —pregunté. 

Volvió a decir que sí con la cabeza de un modo intencionado. 

—¿Dónde retienen a su familia? 

—Los míos están en casa. 

—Pero ha dejado de ser segura. 

—Sí. De repente apareció un gato muerto en la cama de uno de 
mis hijos. —Por fin se había decidido Panizo a hablar—. Luego, dos 
hombres aparecieron de madrugada en mi habitación que me dieron 
una somanta de hostias, de esas que no dejan marca, y después me 
rajan el pie. Dicen claro lo que quieren que haga y, si me descubren, 
lo que tengo que contarles a ustedes. 

—¿Quién son esos hombres? —pregunté por preguntar, porque 
sabía que Panizo lo ignoraba. 

—No tengo ni idea —respondió con lógica—, los hombres que 
me atacaron llevaban máscaras puestas. —Hizo una pausa para 


dedicarnos una mirada de terror al médico, mi compañero y a mí—. Y 
si lo supiera, tampoco se lo diría, porque han amenazado con 
matarnos a mí y mi familia si hablaba más de la cuenta. 


20. Dolores y los sueños 


Dolores miró la fachada de Jabones La Antonila para cerciorarse 
una vez más de que no se equivocaba de establecimiento. Antes de 
entrar, vio por última vez el ajetreo de la Cava Baja, repleta de gente a 
esta primera hora de la mañana. Viajeros y viajantes, comerciantes, 
arrieros de ida o vuelta de un trayecto más, compradores y 
vendedores, alojados en pensiones y fondas que entraban y salían de 
los establecimientos, curiosos, ladrones y ladronzuelos y hombres en 
busca de su taberna preferida o donde les tocaba la ronda ahora, 
guardias y soldados, todos inmersos en una especie de caos organizado 
en el que únicamente los isidros parecían desenvolverse mal. 

Dentro de la jabonería había dos mujeres atendiendo al poco 
público que en ese momento estaba dentro del local. 

—-¿Qué desea, señora? —le preguntó una de ellas cuando le tocó 
el turno. 

—Busco a Carlota —contestó ella, no refiriéndose a ningún 
producto, pues no era eso lo que la había llevado allí. 

—Está dentro. ¿Quién pregunta por ella? 

—Dígale que soy amiga de Cristóforo Hevia. 

La mujer desapareció tras una pared que debía separar los dos 
ambientes del negocio, atención al público y fabricación y 


almacenamiento, o solo esto último. 

Carlota no tardó en salir. Vestía ropa vieja, sin duda para no 
estropear nueva durante el transcurso del trabajo. 

—¿La conozco? —preguntó ella sin tan siquiera saludarla. 

—No creo que nos hayamos visto nunca. 

—Entonces, ¿cómo sabe quién soy? 

—Tenemos un amigo en común, como ya le he dicho. 

—¿Quién? —preguntó lo innecesario. 

—Cristóforo Hevia. 

—No me diga usted que es su novia o, a lo peor, su esposa. 

—No. Ya le he dicho que es solo un amigo. 

—¡Menos mal! No me veía riñendo con un amor despechado de 


—No se preocupe. No será así. 

—Mejor. Dígame qué quiere de mí, y rápido, que el trabajo me 
espera. 

—Como le decía, soy amiga de Cristóforo —se explicó Dolores—, 
le conozco hace muchos años y es una magnífica persona, pero tiene... 
un pequeño defecto. 

— Una amiga no contaría las faltas de un íntimo. 

—Sí, si ese defecto le perjudica. 

—¿Le perjudica? 

—Mire, Carlota, no voy a andarme con rodeos. A Cristóforo le 
gusta usted, incluso aseguraría que está enamorado. 

—No me diga que he venido a verme para hacer de celestina. Y 
menos que le ha mandado él. 

—No, Cristóforo no sabe que estoy aquí. Es más, me gustaría que 
nunca lo supiera. —-Miró fijamente a los ojos de su interlocutora—. 
Solo he venido a avisarla. 

—¿A avisarme? 

—Sí. Si usted siente por Cristóforo algo parecido a lo que siente 
él por usted, no espere a que se atreva a decirle nunca nada. Dicho de 
otra forma, o le ayuda usted un poco o nunca le declarará su amor, 
para que lo que tenga en cuenta y piense sobre ello. 

Dolores dejó de hablar, se despidió de Carlota y se puso en 
marcha. Tomó la Cava Baja, en dirección a Puerta Cerrada, los 
soportales de la calle Toledo hasta la plaza Mayor, que atravesó 
lateralmente hasta el arco de la calle de la Sal, que tomó hasta la de 
Postas. En esa esquina estaba la Posada del Peine, uno de los 
establecimientos de ese tipo más antiguos de Madrid. 

Penetró en el interior de la fonda y fue directa hacia una mesa 
situada en un lugar discreto, casi clandestino, donde le esperaba un 
caballero muy bien parecido que vestía con una pulcritud exquisita. 

—¡Dolores, qué alegría! —le saludó el hombre apuesto 


poniéndose en pie—. No estaba seguro de que vinieras. 

—Yo tampoco. —Sonrió ella—. Pero tenía que hacer un recado 
cerca de aquí y ya no podía hacerte el feo, Millán. 

El tal Millán, una vez sentados los dos en la mesa, cogió las 
manos de ella por encima del tablero. A Dolores no le gustó el gesto, 
pero no las apartó. 

—Dolores, ¿te lo has pensado? —le urgió él con voz quebrada. 

—Sí y no, Millán —contestó ella visiblemente nerviosa—. A 
veces, estoy decidida a irme contigo, otras veces pienso que es mejor 
quedarme en la casa del río y continuar con la vida que he venido 
llevando hasta ahora. 

—Pero yo te quiero y creía que tú sentías lo mismo por mí. 

—Millán, no sé si es verdad lo que dices, es una ilusión o 
simplemente quieres que suba contigo a ese cuarto que estoy seguro 
que tienes reservado para que los dos vayamos a hacer un buen 
servicio en él. 

Dolores fue sarcástica, o al menos lo intentó. En realidad, se 
empezaba a preguntar qué hacía allí escuchando los cantos de sirena 
de un galán que conoció mientras yo estaba en la cárcel, cuando 
estaba haciendo trámites ante supuestos amigos míos para sacarme de 
allí. 

Millán Gopegui Lino era un hombre que siempre la había tratado 
de forma distinguida, sin sobrepasarse en ningún momento con ella, 
más bien al contrario, atento y educado, viajante de piensos de 
profesión, aunque en realidad hacía tiempo que tenía su propio 
negocio, una iniciativa que le había permitido tener una posición 
económica desahogada. 

—En realidad, ya no necesitaría viajar tanto —explicó un día 
anterior a Dolores—, ¡soy sueño de mi propia mercantil! Pero lo sigo 
haciendo porque no soy feliz en mi propia casa. Mi esposa se 
comporta conmigo como un extraño, algunos conocidos dicen que está 
loca. Yo no sé si será para tanto, pero tampoco rige muy bien. 

Le contó, a través de sucesivos encuentros, que se estaba 
enamorando de ella, hasta que un día lo dio por hecho. 

Luego llegó la proposición. Él tenía el domicilio establecido en 
Torrijos, un pueblo grande la provincia de Toledo, pero tenía una 
finca en Illescas, en la misma provincia pero mucho más cerca de 
Madrid, donde le propuso irse a vivir con él, dejando tras de sí a 
esposos y familias. 

—Pero Illescas es más pequeño que Madrid —argu-yó ella—, y 
seguro que allí hay menos cosas que hacer que aquí. 

—Illescas es un lugar de encuentro para nuestro amor —aclaró 
Millán con alegría exagerada—. Tengo dinero y lo gano a raudales 
casi todos los días del año, podemos conocer mundo, España e incluso 


el extranjero. 

Dolores pensaba en todo aquello y se puso a reflexionar sobre sí 
misma, sobre su propia vida. Era cierto que desde que Jesús se había 
convertido en un hombrecito, el tiempo que le había dedicado para 
criarle ahora lo tenía libre y no se veía fregando y cocinando como 
única ocupación durante el resto de su vida. La idea le angustió tanto 
que llegó a martirizarla. 

—¿Cómo puedes dudar de mi amor ahora? —Millán le hizo 
volver a la realidad del momento actual —, después de lo que hemos 
vivido juntos. 

¿Qué habían vivido juntos? Unas cuantas citas casi siempre en 
semiclandestinidad para evitar ser vistos por mí. Sin besos pero sí 
caricias, que fueron un avance lento, paso a paso, en la guerra que el 
galán libró cada día contra las dudas e inseguridades de Dolores. 

Ella nació en Manila, conmigo viajó por toda la isla de Luzón, 
corrió riesgos, estuvo inmersa en tiroteos, acogió a Jesús como una 
madre y viajó durante meses en el barco que les trajo a la metrópoli. 

Cuando me encargaron ir a investigar al general Prim a Puerto 
Rico, recordé que una de las condiciones que puse para aceptar el 
mandado fue que ella y Jesús me acompañaran, porque los 
consideraba imprescindible en mi día a día. 

No, Dolores no renegaba de su vida pasada, se quejaba de su 
posible futuro. Supo que no soportaba que Jesús hubiese crecido tanto 
y se dio cuenta de que ella padecía el mismo mal que Cristóforo 
Hevia, la soledad, el solo poder tener a su marido una parte de un día 
hasta siempre, abocada a una existencia a medias hasta la vejez. 

Miró fijamente a Millán. No, a ese hombre no le quería. A quien 
realmente amaba era a su marido, a mí, pero al mismo tiempo le 
invadía un rencor enorme hacia mi persona, porque me tenía a su lado 
pero, al mismo tiempo, a leguas de distancia, la distancia imaginaria 
que había entre la casa junto a la Quinta del Sordo y el despacho que 
yo tenía en la plaza de la Villa. 

—Dolores. —Sonrió Millán sin ganas. Estaba preocupado porque 
ella parecía estar ausente. Solo la idea de que estaba madurando qué 
hacer, le dio un poco de paciencia—. No me puedes tener en ascuas, 
casi sin hablarme, porque es el momento de tomar una decisión sobre 
nosotros. 

Dolores volvió a lanzarle a su enamorado esa mirada tan 
peculiar suya, que parecía chuparte la vida mientras duraba. 

—Millán —decidió por fin—. No hay nosotros entre tú y yo. 
Como te he dicho antes, dudo de que me ames, pero no voy a llamarte 
mentiroso. Porque el problema de esta posible relación que se podía 
entablar entre nosotros no eres tú, sino yo. Yo no te quiero, Millán, 
sigo enamorada de mi marido y, con toda probabilidad, lo quiero yo 


más a él que viceversa. —Se levantó de la silla, su acompañante la 
imitó en el acto. Fue a decir algo, ella no se lo permitió—. No, Millán, 
no hace falta que expreses tu desilusión hacia mí. Sé que te has 
comportado como un caballero conmigo, incluso has hecho planes 
para los dos juntos. Ni siquiera te recriminaré que hayas reservado 
hoy una habitación en este mismo lugar para que intimemos, porque 
de camino hacía aquí aún no sabía si iba a subir contigo a ella o no. 

Entonces, sin dar lugar a réplicas innecesarias, se marchó de la 
Posada del Peine y, una vez en la calle, tomó la de San Cristóbal para 
alcanzar Mayor. 

Detrás, salí yo de la carnicería Bartolomé, situada en el número 
dos de la calle de la Sal, en donde me había refugiado tras seguir la 
escena del encuentro entre el hombre apuesto y mi esposa. Tomé una 
dirección opuesta a la de ella, atravesé la plaza Mayor para salir por la 
calle de Ciudad Rodrigo, antes Nueva, donde estaba ha tiempo la 
Puerta de Guadalajara, desaparecida en un incendio en época de 
Felipe II. 

La mente me bullía de pensamientos contradictorios. ¿Había 
dejado Dolores de quererme o era yo quien no sabía cómo tratarla o, 
peor aún, la había desatendido? 

Tenía que hablar con ella, pero no ahora, con todo tan reciente. 
Lo que sí tenía claro es que nunca la hubiese obligado a mantenerse a 
mi lado. Si hubiese decidido dejarme, simplemente la hubiese llorado 
y, casi con total seguridad, la hubiese echado en falta el resto de mi 
vida. 

Llegué a la comisaría, le pregunté a Cristóforo si le había puesto 
protección a la familia de Panizo y me contestó que sí, que se habían 
asignado dos guardias del Cuerpo de Seguridad. 

Él me sugirió que deberíamos ir a su casa para comprobar si no 
nos encontrábamos con algún detalle que contradijera la versión 
definitiva que había dado sobre los hechos que le habían ocasionado 
la herida en el pie. 

Asentí, cogimos uno de los coches de servicio, esta vez sí había 
disponibles, y nos encaminamos, conduciendo Hevia el tiro, hacia el 
domicilio del empleado del Anatómico Forense. 

Vivía en la calle Gravina, situada perpendicular a la antigua 
carretera de Hortaleza, calle ya desde hacía mucho tiempo. 

No fue difícil encontrar el portal, puesto que en la puerta estaba 
plantado un compañero de uniforme que fumaba distraído, pendiente 
del ajetreo de la calle, que no era mucho en aquel momento. 

Paró el coche Cristóforo casi en la misma puerta, por lo que casi 
cortaba el paso a otros carruajes que quisieran pasar por allí. El 
caballo del tiro relinchó de repente cuando mi compañero y yo 
descendimos del habitáculo. Ni él ni yo prestamos atención al quejido 


de la bestia, de la que sí pareció preocuparse el agente que hacía 
guardia. 

—¿Estás tú solo? —le preguntó Hevia. 

—No. Paco Rosado está arriba, en el piso —contestó el 
uniformado—. Nos vamos turnando en eso. 

Penetramos en el zaguán y hubimos de subir hasta el tercer piso, 
que delataba el poco nivel de ingresos de Panizo. Ya se sabía, cuanto 
más arriba vivieras en un edificio de viviendas, menos dinero se tenía 
y en los altos el precio del alquiler era más bajo. 

El piso era pequeño, pero no ningún cuchitril. Tenía comedor y 
cocina, uno al lado de la otra, y dos dormitorios más escondidos, 
aunque tampoco mucho. Había pocos muebles y muchos cacharros, 
colgados de muchos ganchos o clavos, e incluso apoyados en el suelo, 
pero nunca descolocados, todo mantenía cierto orden. 

El segundo guardia, el tal Paco Rosado, estaba sentado en una 
silla que estaba junto a una mesa camilla. El fusil lo tenía apoyado en 
el respaldo. Estaba claro que no intuía ningún peligro inminente. 

Nos presentamos a él y le indicamos que la próxima vez abriera 
él la puerta y no dejara que lo hiciera la señora de la casa. Nos dijo 
que sí con la voz, pero no hacía falta ser muy listo intuir que él 
pensaba que no hacía falta que hiciera eso y que no nos iba a hacer el 
menor caso. 

La inspección del piso fue más ocular que minuciosa, era para 
nosotros más un trámite de nuestra investigación que una parte 
fundamental de ella. A mí no me llamó nada especialmente la 
atención, a Hevia debió ser que tampoco, porque no me avisó sobre 
nada que hubiera que tener en cuenta. 

De vuelta a la plaza de la Villa, volvimos a permanecer en 
silencio casi todo el trayecto de vuelta. 

—Al menos, de Panizo hemos sacado que los asesinos son más 
de uno —conjeturé cuando ya estábamos llegando. 

—¿De dónde sacas eso? —preguntó Cristóforo un tanto perplejo. 

—Del relato de Panizo. 

—Panizo no ha dejado de mentirnos, yo no me fiaría de lo que 
dice. 

—Sí, ¿pero por qué hablar de más de un atacante, si no era 
necesario? ¿Por qué no decir que había sido uno solo? 

Cristóforo se quedó pensando en lo que le había razonado yo. 

—Tienes razón, Daniel —consintió finalmente—. O ha sido una 
jugarreta del asesino o un fallo por su parte que nos ha puesto sobre la 
pista, sin pretenderlo, de que los criminales son más de uno. 

—Ten en cuenta que Panizo habló en dos ocasiones de que se 
trataba de un par de sujetos. Cuando nos contó la trola de que había 
visto el asesinato en el Abroñigal y cuando nos dijo que habían sido 


dos hombres los que entraron en su cuarto para herirle. 

—Sí, es cierto —musitó mi compañero—. Siempre son más de 
uno cuando habla de los asesinos. —Y aquello le sumergió en una 
profunda reflexión. 


21. La cuarta víctima 


El tercer incumplimiento del nuevo gobierno con lo manifestado 
se produjo a finales de ese mismo mes de agosto, cuando decidió no 
juzgar a María Cristina, la ínclita reina madre, que fue, en cambio, 
expulsada junto a su marido, el que sustituyó al difunto Fernando VII, 
al que todos conocíamos como el Sargento porque ese era su grado 
cuando empezó a tontear con María Cristina, o simplemente, Muñoz, a 
Portugal. La decisión suponía, en la práctica, que la controvertida 
madre de Isabel II salió indemne de todos los delitos por corrupciones 
y corruptelas que estaban en boca de todos y, muchas veces, le 
estallaron en sus manos. 

Nunca entendí la permisividad de los españoles hacia María 
Cristina. Cuando falleció su real esposo, su hija Isabel solo tenía tres 
años y, para conseguir que ella accediera al trono frente a los carlistas, 
apoyó a los que defendieron su candidatura, del todo legítima, los 
liberales. 

Esa actitud, por supuesto, no significaba que ella predicara con 
las ideas que la apoyaban, pero todo valía para proteger la legalidad 
de su hija como reina de España. Pero una vez que ejerció como 
regente y también cuando no, siempre medró para favorecer a los más 
conservadores de los liberales y se dice que llegó a influir en más de 
una ocasión en las decisiones de su hija en ese sentido. 

Turbia fue su relación con el sargento Muñoz, de la guardia de 
corps, con el que se casó en secreto solo tres meses después de la 
muerte de Fernando VIL lo que hacía presuponer que hubo cuernos 


mientras su majestad estuvo enfermo y aún vivía. Pero la vida 
personal de cada cual es cosa suya, por lo que hiciera la anterior reina 
consorte con el precedente rey, no es cosa que me incumba. 

Lo que sí me escamaban eran los negocios de ella, que según 
parece llegaron a ser oscuros. Fue partícipe en compañías de 
ferrocarril, la sal y la trata de negros, aunque en cualquier mentidero 
se ampliaban hasta el punto de que se decía que no había proyecto en 
el que María Cristina no tuviera intereses, económicos por supuesto. 

El exilio de la reina madre fue en Francia finalmente. Como 
contrapartida de no ser procesada por sus posibles delitos, para 
contentar a un pueblo que le profesaba verdadera antipatía, le fue 
retirada la pensión vitalicia que le habían concedido las Cortes 
anteriores. 

Casi todos los partidos y sus facciones parecieron conformarse 
con el tercer incumplimiento como ya hicieron con el primero y el 
segundo. Tal vez todos buscaban solamente deshacerse del conde de 
San Luis y su furibundo antiparlamentarismo y, en el fondo, todos 
nuestros políticos eran iguales o pensaban de modo parecido, porque 
hacía unos pocos días había barricadas en las calles y ahora todas las 
gentes parecían conformarse con la situación que les habían hecho 
levantarlas. 

Los demócratas fueron los únicos que intentaron sublevarse, 
pero fueron fácilmente dominados por la Milicia Nacional, 
autoinducida como salvaguarda del régimen liberal, que no lo era 
tanto. 

Los presos políticos volvían a la cárcel del Saladero. Serían 
nombres que ya conocía, otros muchos no, pero la situación sería 
prácticamente idéntica a la que viví yo, hace tan poco tiempo, cuando 
era uno de esos reclusos. 

Yo, mientras tanto, no había sido aún capaz de hablar con 
Dolores de lo acontecido con su enamorado, que había intentado 
mantener el contacto con ella y se lo negó. Había tomado una decisión 
al respecto y no iba a darle más vueltas. 

Una tarde, hablé con un vecino con el que tenía confianza y le 
pedí si podía hacerse cargo de Jesús durante un día entero. En 
realidad, él estaba casi todo el tiempo a su aire, con sus amigos, pero 
había que darle, al menos, de comer si quería llevar a cabo el plan que 
se me había ocurrido. 

La primera línea de ferrocarril construida en España unía las 
localidades cubanas de La Habana y Giines, establecida en 1837. En 
la península, el primer tramo inaugurado fue el Barcelona a Mataró, 
puesto en marcha en 1848. Después vino el de Madrid a Aranjuez, en 
1851, y el Langreo a Gijón, en 1852. 

A mí, el tren que me interesaba por cercanía era el que iba desde 


Madrid a Aranjuez. Ya era habitual que los madrileños hablaran de 
aquel artilugio moderno que era capaz de desplazarse por esos raíles 
de hierro que se llamaban vías, sin tracción animal. 

El embarcadero estaba en la plaza de Atocha y hasta allí me 
llevé a Dolores el día que había convenido. Pasajes había de hasta 
cuatro clases y los precios oscilaban desde los cuatro a los veinte 
reales. Ella se subió al vagón de primera clase aún cogida por la 
sorpresa, pero no pude evitar verle aquel gesto impostado, porque se 
había dado cuenta de que aquel viaje había sido la reacción a lo que 
había ocurrido, supo en ese instante que yo había sabido en todo 
momento la grotesca aventura que había llegado a emprender con 
Millán, que estuvo a un corto paso de culminar con que me 
abandonara. 

Los poco menos de cincuenta kilómetros, utilizando el sistema 
métrico ya implantado por ley en España, unas nueve leguas si 
utilizábamos la de siempre, decían que se cubrían en menos de una 
hora en el flamante ferrocarril, lo cierto es que nosotros tardamos más 
de eso. 

La parada de Aranjuez estaba fijada junto al palacio real 
construido allí, el que tanto gustaba a Carlos IV y su corte y lugar 
donde se produjo el famoso motín más en contra del favorito Godoy 
que del monarca y que supuso el ensalzamiento de Fernando VII, que 
finalmente resultó tan nefando rey, o más, que su padre. 

Durante todo el tiempo que había durado el viaje, la casi 
inmediata comida y el recién iniciado paseo por las orillas del Tajo, no 
había salido la conversación sobre lo ocurrido, en realidad yo no tenía 
intención de hacerlo. 

—Me he portado muy mal —ella sí parecía tener ganas de 
hablar. 

Yo no le seguí el juego, así que ella decidió continuar motu 
proprio. 


Estuve a punto de dejarte —fue cruda, pero cediéndome una 
concesión, había hablado en singular, excluyendo a Jesús del probable 
abandono, cuando yo sabía que para ella era tan duro separarse de él 
como de mí. Yo seguí sin decir nada—. Hubiese sido un error terrible, 
que no me hubiese perdonado jamás. 

—No será para tanto —me atreví a musitar. 

—Sí, Daniel, porque yo te sigo amando. 

—Entonces, es cuando no entiendo nada. 

—La vida, Daniel, no me la imagino toda igual de aquí hasta que 
me muera. 

—Yo tampoco —expresé sin que ella se lo esperase—. La 
prioridad, todos estos últimos años, ha sido Jesús. Aún tiene catorce 
años tan solo, pero pronto hará su propia vida. Tengo proyectos de 


futuro, como es dejar Madrid y vivir en Levante, donde casi nunca 
hace frío, ese clima que tanto odiamos. 

—Sí, no consigo acostumbrarme a él a pesar de los años que 
llevo viviendo aquí. 

—Pero mientras llega ese día, tengo un trabajo que tiene mucha 
parte de jodienda. Porque si no atrapo a un asesino, dejaré a un 
criminal impune. O peor aún, si es un homicida múltiple, como es el 
caso principal que llevo ahora, cada instante que sigue libre significa 
que hay alguien en peligro, una potencial víctima que puede ser 
elegida por el criminal para continuar con su ritual de coleccionista de 
muertos. Lo siento, Dolores, dirás que estoy obsesionado, pero 
mientras la vida de una persona dependa de mi trabajo, no puedo 
evitar dedicarle el tiempo que crea necesario para ayudarle. 

—Pero en realidad no ayudas a nadie en concreto y a Jesús y a 
mí nos tienes relegados. Hasta ahora nos teníamos los dos, pero ahora 
está creciendo a pasos agigantados. 

—El problema es que para vivir no basta con respirar, se 
necesita el dinero para que sea más o menos honrosa —filosofé yo, 
ella asintió con la testa—. Lo cierto es que hay que trabajar para 
conseguir cuartos. O, si lo prefieres, nos hacemos unos bandoleros 
como Luis Candelas y nos ponemos a asaltar caminos. 

El toque de humor hizo sonreír brevemente a Dolores. 

—Hay una segunda opción, que yo también trabaje —cortó el 
semblante jocoso en un tris. 

En España, por supuesto, había muchas mujeres que trabajaban 
fuera de casa, donde la tarea ya era de envergadura, pero solían 
emplearse en el campo, servicio doméstico o dependientas de tienda. 
Muchos de los oficios le estaban vedados y, por ejemplo, era 
impensable que una fémina pudiera entrar en la policía. 

No era diferente en otros ámbitos de la vida. Si el sufragio 
censitario solo permitía votar a entre cien y quinientos mil varones 
según la ley que se aplicara, nadie en su sano juicio pensaría en 
otorgar ese derecho a las mujeres. Su acceso a estudios superiores no 
les estaba prohibido, porque nadie había pensado en que esa fuera una 
necesidad femenina, mucho menos si su función obvia era la de ser 
una buena madre y esposa, sin más, sin otras aspiraciones vitales. 

—¿En qué trabajarías? —pregunté tras reflexionar sobre su 
propuesta—. Te veo capaz de hacer muchas cosas, pero no sé si los 
patrones que tengan que elegir a un empleado les importará más que 
sea un hombre que aspire a un puesto que las cualidades, aunque sean 
superiores, de una mujer. De hecho, estoy seguro de que la oferta de 
cualquier trabajo que merezca la pena irá dirigida a un varón siempre. 
Y de esos hay pocos y, normalmente, otorgados a dedo. 

—Pero debes de entenderlo —casi rogó ella—, no puedo pasar el 


resto de mi vida en casa, esperando que vuelvas del trabajo, si es que 
no te pegan un tiro o una puñalada en una intervención, o en 
cualquier esquina o rincón. O que vuelvan a llevarte a la cárcel, que 
ahora vuelve a estar repleta de presos políticos tras la última revuelta 
por lo de María Cristina. 

—Demos tiempo para que Jesús crezca un poco más. Después, 
haremos lo que te he dicho, nos iremos a vivir al sol —quise dar por 
concluida la conversación, pero como sabía que mi solución no 
satisfacía las inquietudes de Dolores, decidí matizar mis conclusiones 
—. Mientras tanto, si te parece bien, estaré pendiente de cualquier 
empleo que pueda surgir y te satisfaga. 

Tras visitar Aranjuez, regresamos a Madrid por la tarde. La 
vuelta también pasó de la hora de tiempo. Tampoco hablamos en casi 
todo el trayecto. Dolores, absorta en mirar el paisaje por la ventanilla, 
no parecía tener capacidad de atender lo que no fuera eso. Aun así, el 
rictus de su faz parecía haber cambiado, tal vez ilusionada por la 
nueva perspectiva que habíamos planteado, los dos, para su futuro. 


La cuarta víctima apareció el penúltimo día de agosto. Que la 
tercera estuviera lejos, en las inmediaciones del puente de Vallecas, 
debió ser una excepción, porque el muerto recién hallado estaba en el 
centro de la ciudad, junto a la Fuentecilla, un poco entrado ya en la 
calle Arganzuela. Estaba tirado de lado, apoyado en su brazo derecho, 
como si estuviese dormido y no muerto. Hevia, como si no se lo 
creyese, le tomó el pulso y, girándole de forma breve, observó la 
puñalada en el corazón y, con un poco más de esfuerzo, el cuadrado 
rajado con inicio en la herida mortal. 

Cuando terminó Cristóforo, yo repetí el gesto que acababa de 
hacer mi compañero. En efecto, se trataba de un imitador o estábamos 
ante el cuarto asesinato cometido por nuestro maníaco. 

—La fuente y su monumento no ocultan apenas lo que ocurrió al 
otro lado —observé cuando vi el entorno—. Ha sido como matar a 
alguien a la vista de todos. 

—Sí —confirmó Hevia—. Parece como si hubiesen tenido prisa 
en matarlo. 

—O que el asesino llevaba un tiempo esperando el momento de 
cogerlo en un mejor lugar, más oculto, y como la que ahora es víctima 
sabía que iban a por él, no le dio esa oportunidad. 

—Damos por supuesto que esta víctima, entonces, tenía relación 
con las otras tres y esperaba ser atacado. 

—Es una conjetura, tienes razón. Aún no tenemos ninguna 
prueba de que nos diga que es así y no son personas escogidas al azar. 

—Además, ya podemos hablar en plural —apuntó Cristóforo—. 
Varios testigos, que parece que hay bastantes, han confirmado que los 


atacantes fueron dos. 

—Un par de ellos —añadió Gómez, que se acercó en ese 
momento a nosotros—, dicen que había un tercero vigilando, por lo 
que si les creemos, estaríamos hablando de tres hombres implicados 
en el crimen. 

—Eso me parece una verdadera multitud —con-cluí—-, como 
para hablar de maníacos cometiendo asesinatos múltiples. 

—Parece más una guerra entre clanes —conjeturó Gómez—, 
gremios que atacan a la competencia o les quedan asuntos pendientes 
de ellos. 

—La simbología del cuadrado de sangre en el pecho puede 
deberse a eso, sí —expuse yo, poco seguro de mí mismo—, pero 
también puede tratarse de un ritual de venganza. 

—¿Una venganza? —boqueó Gómez. 

—Sí, relacionada con el barrio de Puerta Cerrada. Aún no sé el 
nombre de la víctima ni donde estaba domiciliada, pero apuesto que 
vivía en el entorno de la calle de Tintoreros, Grafal o alrededores. 

—Tiene usted razón, señor comisario —aportó el agente de 1? al 
escucharme—. El muerto es Félix Holgueras Sánchez, un desconocido 
para todos los que hemos acudido hasta aquí, pero su dirección sí que 
nos suena a todos, la calle al menos, pues vive en Latoneros esquina 
con Cuchilleros, en el mismo barrio que el resto de las víctimas. 

—¿Sabemos su oficio? —pregunté mientras maduraba las 
explicaciones de mi subordinado. 

—Tonelero. 

—La lucha entre gremios no tiene ningún sentido —rectificó 
Hevia una conclusión que era evidentemente errónea. 

—Eso te iba a decir. Cada víctima ejercía un trabajo que no tenía 
que ver con el de los demás. —Antes no había querido contradecir a 
Gómez, a pesar de su absurda conjetura. 

—Entonces, se trata de una venganza. 

—Relacionada con el barrio donde vivían todos los asesinados. 

—Algo ocurrió allí. 

—Y debemos averiguar qué. 


22. Puerta Cerrada 


Madrid tiene en su toponimia el nombre de puertas en sitios en 
que estas ya no existen o, incluso, en lugares que nunca las había 
habido. La Puerta del Sol, de Guadalajara, la más alejada de la del 
Ángel, de Moros y la que nos incumbía en el caso, Puerta Cerrada, la 
digo así con todo el nombre, que dicen que recibe su nombre de que 
aquí había un acceso a la antigua cerca cristiana, que hacía un 


pequeño recoveco en donde los rufianes se ocultaban para asaltar a los 
transeúntes que pasaban por allí, por lo que se decidió cerrar sus 
postigos para evitar los atracos. 

Puerta Cerrada se puede decir que es la confluencia de la calle 
Segovia con la de Toledo, perteneciente a un barrio más amplio, muy 
conocido, llamado de La Latina. 

Hubimos de volver a Casa Luis y prácticamente, repetimos el 
interrogatorio, casa por casa, de todos los vecinos de Tintoreros, 
Grafal, Latoneros, San Bruno y algunas calles más, sin que nadie 
pudiera hacer memoria de un hecho dramático que hubiese 
conmocionado al vecindario. 

Alternativamente, revisamos expedientes sobre delitos cometidos 
en la zona. La mayoría parecía estar bien atados y ninguno era tan 
relevante como para sobrellevar una venganza que llevara a cometer 
cuatro homicidios. 

Un día, nos pilló la hora de comer en el barrio y decidimos 
tomar algo rápido en Casa Luis. El local estaba lleno de hombres de 
baja condición, si es que se podía llamar así a las gentes que se 
ganaban el pan con el sudor de su frente. Había labriegos, obreros, 
comerciantes y empleados de comercios de alrededor. 

Ni una sola mujer, dije en voz alta cuando esperábamos una 
mesa bebiendo un vino en la barra. 

—Antes sí que había una —dijo un parroquiano acodado a mi 
diestra—, pero detrás de la barra, no entre la clientela. 

—¿De quién se trataba? —pregunté entonces. 

—De la parienta de Luis, Marina —contestó el otro dando un 
hipido. 

—Nunca la he visto —insistí—, y eso que ya he venido unas 
cuantas veces aquí. 

—Hace unas semanas que ya no viene. 

—Pues no vendría mal su ayuda. Luis no parece dar abasto. 

—Un empleado cuesta mucho dinero y la Marina ya no puede 
venir. 

—¿Por qué? 

—Porque la ingresaron en un manicomio. 

Crisóforo y yo nos quedamos mirando porque pareció que los 
dos habíamos tenido el mismo pensamiento a la vez. 

—¿Qué le pasó? —perseveré en sacarle toda la información que 
pudiese a mi inesperado interlocutor. Había decidido no hablar aún 
con el tabernero, un pálpito me dictaba que si lo hacía, me 
precipitaría y pondría en peligro la idea que ahora ocupaba toda mi 
mente, que era una posible solución al caso o, más bien, un avance en 
el motivo de los asesinos para realizar su siniestra serie. 

—¿Qué va ser? —musitó el otro, que había bajado tanto el tono 


de voz que casi se me hizo inaudible—. ¡Que se volvió loca! 

Vi que Cristóforo tampoco tenía intención de hablar con el 
mesonero. Apenas cruzamos palabra hasta que nos sentamos en una 
mesa y estuvimos servidos. 

Ambos concluimos que teníamos que averiguar en qué 
manicomio estaba ingresada la esposa del dueño de Casa Luis. 

Primero hubimos de saber los dos apellidos de la mujer, que 
resultaron ser Gaitán Arroyo. Después nos pusimos a indagar a qué 
frenopático había sido llevada. Resultó que estaba ingresada en una 
institución de fuera de la ciudad de Madrid, la Casa de Dementes 
Santa Isabel, fundada en el pueblo de Leganés hacía tres o cuatro 
años. 

Leganés estaba a unos quince kilómetros de la capital, algo 
menos de tres leguas. Yo quise hacer el viaje a caballo, pero Hevia 
volvió a excusar su poca pericia como jinete y cogimos uno de los 
coches de servicio, para lo que tuvimos que esperar un par de días. 

El coche fue conducido por mí porque no me fiaba de la 
habilidad de mi compañero para hacerlo en un trayecto tan largo. Las 
instalaciones del manicomio tenían el aire de un palacio, aunque ya 
con evidentes deterioros que mostraban los escasos recursos dinerarios 
para su manutención. 

Si tenía aire de palacio era porque para su inauguración se había 
decidido, por parte del estado, comprar las casas ducales de los 
Medinaceli allí construidas y no hacer un edificio nuevo, algo que los 
diferentes gobiernos que habían mandado en España durante el siglo 
parecían reacios a emprender, puesto que lo mismo que compraron 
este edificio para establecer un manicomio tras acondicionarlo, igual 
hicieron con la cárcel del Saladero, una construcción del renombrado 
arquitecto Ventura Rodríguez, cuyo uso original, como ya he dicho, 
era para matadero y salazón de carnes y que se destinó a prisión sin 
estar concebido para ello. 

La Casa de Dementes tenía la entrada por una puerta enrejada, 
establecida en la parte más baja del conjunto, que era en sí todo un 
parapeto de acceso a la institución. 

A pesar de ser un centro del estado, vi muchas monjas por todos 
lados, porque siempre se ha pensado que las religiosas pueden ayudar 
en ciertas tareas que yo creo que no les incumben o no tenían los 
suficientes conocimientos, como era el tratamiento de los locos, que 
especialistas en ello estoy seguro que existen. 

Marina Gaitán, que a mí me pareció una persona tranquila, 
estaba recluida en una sección del manicomio inmersa en una jaula de 
grillos en la que se mezclaban verdaderos dementes con meros 
lunáticos o personas idas, como la que habíamos ido a ver. 

A mí, los locos no me asustaban, pensaba de ellos que la cabeza 


no les iba bien, nada más, y que habría que tenerlos sueltos a todos los 
que no fueran violentos peligrosos. Que alguno hiciera alguna 
chifladura al vernos alteró, por eso, mucho más a Cristóforo que a mí, 
que me bastó con no hacerles caso. 

Al vernos, Marina no reaccionó apenas, pareció más un mueble 
del lugar que un ser vivo. Al presentarnos como policías, nos prestó un 
poco más de atención. Para mi sorpresa, compuso casa de espanto y 
cuando le pregunté de qué tenía tanto miedo, nos habló por primera 
vez, tras estar un buen rato intentándolo sin conseguirlo. 

—De ustedes —dijo con voz trémula. 

—¿De nosotros? —repliqué yo—. ¿Por qué? 

—Por lo que han dicho que son, policías. 

—¿Y eso le da miedo? 

—SÍ. 

—¿Por qué? 

—Porque vienen a detenerme y yo no quiero ir a la cárcel. 

—-¿Por qué íbamos a detenerla si usted no ha hecho nada? 

—Sí que lo he hecho. Y muy malo. 

—No puede ser tan malo como dice. 

—Sí. He engañado a mi marido. 

—Todos decimos mentirijillas de vez en cuando —aduje yo—, y 
eso no es ningún delito. 

—No me refería a ese engaño. —Hizo aspavientos con su mano 
izquierda—, sino a uno más gordo. 

—¿A qué se refiere, señora? 

—Al adulterio. He tenido relaciones íntimas con otros. 

—-¿Otros? —preguntó mi compañero—. ¿Cuántos son esos otros? 

—Cuatro al menos. Además, el mismo día y todos a la vez, uno 
detrás de otro. 

—+¿Se acostó con cuatro hombres a la vez? 

—Acostarme, lo que se dice acostarme, no, pero sí jodí con ellos. 

—¿Por qué hizo eso? 

—Porque me llevaron a la casa abandonada de la calle Grafal y 
todos tuvieron relaciones conmigo. 

—¿Pero usted consintió con ello? —HEstaba verdaderamente 
perplejo. 

—No. Pero ya se sabe, cuando una mujer va ser forzada y no se 
opone lo suficiente, la culpa es de ella. 

—;¡Dios mío, señora! —entonó Cristóforo—. ¡Usted fue violada! 

—Y cuando una mujer es forzada —continué yo—, la culpa es de 
los violadores, nunca de la mujer. 

—No Opino igual que ustedes. 

—¿Por eso no denunció? —inquirí, con el alma encogida. 

—¡Qué iba a denunciar, si la adúltera era yo! —ella se cargó de 


razón—. Además, Luis, mi marido, me dijo que si lo hacía caería la 
vergilenza sobre mí, él y la familia. 

—¿Sabe quiénes la forzaron? —Hevia decidió no insistir en el 
tema de culpabilidades, en el que tan confundida estaba Marina. 

—Son clientes habituales de la taberna. —Se encogió de 
hombros—. El que se sabe los nombres de todos los que van por allí es 
Luis, mi marido, yo no tengo cabeza para eso. 

—Pero les reconocería si los viera. 

—¡Pues claro! Fueron los que terminaron la partida de dominó 
tan tarde esa noche. Luis se había ido a por unas barricas de coñac y 
ese día tenía que cerrar yo. 

—¿La esperaron a la salida? 

—Sí, estaban bastante borrachos y me empezaron a echar en 
cara que si Luis hubiese estado allí y yo no, les hubiese dejado jugar la 
partida de desempate. Mentira, una pareja de las dos había perdido y 
me habían pagado ya la última ronda. 

En eso llegó una monja con una sonrisa que le abarcaba toda la 
boca. Nos dijo que la señora tenía que descansar, que el médico le 
había recomendado no recibir visitas y nos empezó a echar de la Casa 
de Dementes. 

Iba a decirle algo gordo a la sor, pero mi insulto y las 
alegaciones a su incapacidad para manejar a los internos del 
frenopático, murieron en mis labios cuando comprobé con la calma 
que se lo tomaba Cristóforo, que lo único que hizo fue hacerle una 
pregunta. 

—¿Podemos ver al médico que trata a la señora Gaitán? 

—No, ahora está ocupado. 

—¿Nos puede decir su nombre? 

—-¿Qué les incumbe a ustedes eso? 

—Somos policías, sor. Es posible que tengamos que volver para 
hablar con él. 

La religiosa se lo pensó si decía el nombre o no. Hasta que 
decidió que eso no era inconveniente y lo soltó. 

—Alfonso Fernández Cajal —y necesitó hacer su apostilla—. 
Pero es un doctor muy ocupado, no sé si se les será fácil hablar con él. 


23. La jabonera 


El camino de vuelta fue hecho, en su primera parte, en silencio. 

—¿Qué opinas? —pregunté al rato. 

—¿Además de lo evidente? —gruñó Cristóforo. 

—Fue violada por cuatro hombres, eso está claro, y estoy por 
jurar que son los cuatro muertos que hemos tenido últimamente, con 
el cuadrado de sangre marcado en sus pechos. 

—Lo que hace que el marido sea el principal sospechoso — 
apunté yo—. Lo que hay que averiguar es quiénes le han ayudado en 
la matanza. 

—Familiares, casi seguro. O amigos muy íntimos. Matar no se le 
pide a cualquiera. 

Un silencio cómplice del inspector, acompañado con varios 
asentimientos de cabeza. 

—Lo que me intriga es por qué ha venido la monja a interrumpir 
nuestra conversación con doña Marina. —Le cambió el semblante, 
ensombrecido por la duda—. Es como si alguien la hubiese mandado 
para echarnos de ahí. Yo diría más, estoy seguro de ello. 

—¿Por qué tanta seguridad? 

—Por el nombre del médico que atiende a la señora, Alfonso 
Fernández Cajal. 

—Sí, su segundo apellido es el mismo que el de nuestro forense, 
pero aunque Cajal no es muy común, tampoco es excesivamente raro. 
Puede deberse a una casualidad. 

Hevia volvió el rostro del camino para mirarme a mí con fijeza. 

—A estas alturas de la investigación, permíteme que no crea en 
las casualidades. Veamos, si te parece, si existe alguna relación entre 
los Cajales. A ver si uno nos lleva al otro y qué significa eso. 

—Me parece bien. Ahora mismo no se me ocurre qué 
importancia tendría que los dos médicos sean parientes, pero me 
parece de una lógica aplastante que tenemos que averiguarlo, no 
podemos dejar un cabo así sin atar. 

Llegamos a la plaza de la Villa, dejamos el carruaje en la cochera 
del edificio, que tenía entrada por la calle Mayor, y nos dirigimos cada 
uno a nuestros domicilios. 

Cristóforo tomó el camino de casi siempre. Caminó hasta donde 
estuvo la puerta de Guadalajara, la plazuela de San Miguel, con 
tenderetes de venta de pescado al aire libre, cogió la Cava del mismo 
nombre, cruzó Puerta Cerrada, penetró en la Cava Baja y llegó a la 
esquina a la calle Almendro, para tomarla y subir a su cuarto 
alquilado. 

Antes de poder hacerlo, en la esquina le esperaba Carlota, 
vestida como para salir y sin el guardapolvo que solía usar para 


trabajar en la jabonería. 

—Buenas tardes, Carlota —saludó él, llevándose la mano al ala 
del sombrero. 

—Buenas tardes, Cristóforo. 

—Hoy está muy elegante. 

—Es que hoy es sábado y voy a salir de verbena. 

—¡No sabe cuánto me alegro! Pero ya no es tiempo de verbenas, 
San Cayetano, San Lorenzo y la Paloma ya han pasado. 

—Pero siempre hay cristos, santos y vírgenes que celebrar. Ayer, 
viernes, fue la virgen de Guadalupe, patrona de Extremadura. La 
ciudad está llena de gentes de allí y quieren homenajearla, así que se 
han juntado para hacer una verbena en el barrio de Cuatro Caminos y 
para allá vamos a ir. 

—Pues lo dicho, disfrute usted mucho de ella. 

—Es que no se entera, Cristóforo. A la verbena voy con usted de 
acompañante, a ver si por fin nos dejamos de llamar de usted y 
empezamos a tutearnos. 

Cuatro Caminos estaba lejos, así que tuvieron que alquilar un 
coche de punto que los llevó hasta allí. Lo pasó bien Cristóforo aquella 
tarde, cubierto de un halo de felicidad que no le pasó desapercibido ni 
a Carlota ni a cualquiera que pasara lo suficientemente cerca de él. 

—¿Nunca has estado casado, Cristóforo? —preguntó ella en un 
descanso entre piezas que una orquestina iba desgranando con mayor 
o menos eficacia. 

—No, nunca. 

—No tienes pinta de solterón. 

—¿Por qué dices eso? 

—Eres más alto que la mayoría de los hombres que conozco y no 
eres mal parecido, no tienen que haberte faltado novias. 

—He amado a algunas mujeres, o he creído que lo he hecho — 
prosiguió mi amigo sin muchas ganas de entrar en detalles sobre el 
tema—, pero nunca he tenido mucha fortuna con ellas. Así que cada 
vez le fui dando menos importancia a emparejarme y ocupé la cabeza 
con otras cosas. 

—Como ser policía, por ejemplo. 

—Al principio, me preocupé más en pasar desapercibido. 

—Pero eso no es una ocupación, ni una forma de vivir, es dejar 
pasar el tiempo sin ton ni son. 

—Yo vivía en las Ventas del Espíritu Santo, un lugar que solo te 
anima a sobrevivir. La miseria y la desesperación te rodeaba por todas 
partes, yo no quería verme dominado ni por la una ni la otra. Algunos 
de mis vecinos soñaban con un futuro imposible, yo decidí vivir la 
realidad. 

—Ahora me han dicho que eres un buen policía. Eso significa 


que has cambiado. 

—Sí. Gracias a Daniel Pizarro. Bastó con que me hiciera 
entender la importancia de hacer bien mi trabajo. De ello dependen 
muchas vidas y esperanzas. 

Hubo un pequeño silencio entre ellos, que Cristóforo aprovechó 
para pedir un vino para él y una limonada para Carlota a un ventero 
de los que atendían el puesto donde estaban sentados. Ella, más 
práctica, prefirió asirle las manos a su acompañante. A Cristóforo le 
sorprendió el gesto, pero ni lo demostró ni, por supuesto, lo rechazó. 

—Tú si estuviste casada —siguió, por el contrario, la 
conversación, que quería centrar mejor en ella que en él. 

—Sí. Más de diez años —confirmó ella. 

—Ya sé que tuviste hijos. —Cristóforo recordó una conversación 
breve con ella en donde se lo contó. 

—Sí, tuve dos. Un niño y una niña. —Puso gesto compungido—. 
Él murió durante la última guerra carlista, ella vive en un pueblo, 
Valdilecha. Roberto, mi marido, no me trataba bien, bebía demasiado 
y era muy peleón, regañaba con todo el mundo, por tonterías la 
mayoría de las veces. 

—Supongo entonces que no le echarás de menos —conjeturé, un 
tanto ingenuo. 

—Nada. Nunca lo quise y con el paso del tiempo se convirtió en 
un extraño para mí al que tenía que aguantar todos los días. 

Un silencio se interpuso entre los dos. Hubieron de soltarse una 
de las manos para poder beber de sus vasos. 

—Eres un buen hombre, Cristóforo —afirmó ella mirando a su 
acompañante fijamente a los ojos. 

—Intento serlo, Carlota —repliqué con un ápice de decepción—, 
pero esa opinión tuya a mí no me sirve. Voy a decir algo que pensé 
que nunca le diría a una mujer, pero por primera vez en mi vida no 
me puedo contener. No sé si será amor lo que siento por ti, pero sí 
puedo garantizarte que me gustas mucho, que pienso mucho en ti y 
estoy desando verte, aunque sea tan solo un rato o incluso de refilón. 

Carlota, en un principio, no le dijo nada. Simplemente, lo 
observó aún con más intensidad, si es que eso era posible. 

—;¡Ay, Cristóforo! —exclamó por fin—, ¿por qué crees que estoy 
aquí contigo, en esta verbena de chichinabo, si la comparamos con la 
de San Isidro o la Paloma? Porque yo siento algo parecido por ti y 
como no nos decidiéramos uno de los dos, no nos hubiésemos dicho 
todo esto en la vida, por muchas veces que nos hubiéramos cruzado en 
la Cava Baja o en la esquina con la calle Almendro. 

La música continuaba cuando Carlota y Cristóforo decidieron 
retirarse. Para encontrar un simón, hubiese dado lo mismo un coche 
de punto, tuvieron que llegar hasta la misma plaza de Cuatro 


Caminos. La noche se había tornado fresca y ella se abrigó con un 
chal. 

Al llegar a la Cava Baja, los dos estuvieron un buen rato sin 
saber cómo despedirse. Por fin, ella se acercó a él, le dio un beso 
sonoro en una de las mejillas, le dijo «hasta mañana» y se fue hacia su 
casa. Dos o tres suspiros después, Cristóforo hizo lo propio, camino de 
su cuarto de alquiler de la calle Almendro número cuatro. 


24. Luis, de Casa Luis 


A Casa Luis fuimos, en apariencia, Hevia y yo solos, pero en 
realidad se había establecido un fuerte dispositivo con compañeros 
que permanecían en los alrededores, haciendo que hacían cosas en 
apariencia cotidianas, a la espera de acontecimientos. 

En el camino vi partidas de la Milicia Nacional que parecían 
estar a sus anchas. No me gustaba que hubiera civiles armados, 
hombres que el liberalismo mal interpretado les daba la potestad de la 
defensa del orden constitucional, cuando eso tenía que ser una idea 


inserta en la cabeza de cada español como algo tan esencial como el 
corazón o los ojos, un elemento que solo se pudiera extirpar, como si 
fuera un apéndice unido a cada persona. 

Porque ya se sabe qué pasa a un hombre cuando se le da una 
pistola o un fusil, se crece, se cree lo que no es y se otorga 
atribuciones que no le corresponden. 

A pesar de mis recelos, su existencia podría ser un beneficio para 
camuflar la chapucera y mal disimulada distribución de los policías en 
los alrededores de la taberna, puesto que se podrían confundir con los 
alardes ostentosos de miembros de la milicia que fanfarroneaban por 
allí. 

Entramos al local cuando la primera hora punta de parroquianos 
había pasado, por lo que había muy poca clientela en ese momento. 

—¡Hombre, la policía vuelve a visitarme! —cacareó el dueño 
según nos vio—. ¡No sabía que mi taberna se hubiese vuelto tan 
importante de repente! 

—Lo es desde que se ha convertido en el punto de partida de 
cuatro crímenes. —Me dejé llevar por el malhumor absurdo que me 
provocaba la visión de los milicianos armados y fui un metepatas. 

—¿Qué dice usted? —protestó Luis—. ¿Se ha vuelto loco? 

—Empecemos por el principio. —Noté reconvención en la voz de 
mi compañero—. Quisiéramos hablar con su esposa, doña Marina. 

—No se encuentra —repuso el tabernero, cada vez más 
intranquilo a ojos vista. 

—¿No viven ustedes encima de la taberna? 

—SÍ, pero ella no está ahora. 

—Pero volverá, supongo. 

—SÍí, pero no sé cuándo estará de vuelta. 

—-¿Se ha ido lejos? 

—Sí, marchó a ver a una tía suya que vive en el pueblo de 
Canillas. 

—i¡Vaya, nosotros creíamos que se había ido a Leganés! 

Luis Romero se calló. Le costó un instante largo, pero al final se 
dio cuenta de por dónde iban los tiros. Los policías sabían que su 
mujer estaba interna en la Casa de Dementes Santa Isabel y, si la 
habían interrogado, podrían estar al tanto de la violación que había 
sufrido. 

—Está en Canillas, no en Leganés. —Aun así, siguió porfiando. 

—No nos tome por imbéciles —hablé yo ahora con tono duro—. 
Lo sabemos todo, no juegue al despiste, le puede ir peor. 

—¿Peor de qué? —se burló el hostelero—. Cuatro hijos de puta 
violan a mi mujer y se lo estoy haciendo pagar. 

—No hable de usted solo —seguí con mi acoso—, sabemos que 
le han ayudado a matar a esa gentuza. 


—No ha habido nadie más, me he bastado yo solo. 

—_Le repito que no cuela con eso, Luis. Tenemos testigos de ello. 

—Además — intervino Hevia, como un huracán—, ¿no hubiese 
sido mejor denunciar la violación a la policía, a los nuestros? Asesinar 
a los cuatro violadores de su esposa es ponerse a la altura de ellos. 

—La honra, ¿sabe usted lo que es eso? 

—Un absurdo en este caso —aseguré con vigor—. Su mujer ha 
sido violada, no ha cometido ningún hecho deshonroso. Ella es la 
víctima, no la culpable. 

—Cuestión de opiniones —Romero mantuvo su obstinación—. 
Usted, con ese aspecto tan raro que tiene, debe sentirse como un 
extraño aquí, así que debe pensar como uno de esos modernos que 
quieren poner patas arribas a la España de siempre. —Una pausa para 
acentuar una mueca despectiva hacia los que hablaban con él, 
particularizando en ese momento en mí—. La honra existe, el único 
hombre que puede montar a Marina soy yo, sin excusas. Pero hay un 
buen método para restablecerla, la venganza. A mi mujer la ha 
castigado Dios por mí, dejándola trastornada y separándola, al menos 
durante un tiempo, de la furia que siento hacia ella. Respecto a los 
que la forzaron, ya me he encargo de casi todos ellos. —Volvió a 
singularizar para no implicar a sus cómplices—. Es lo que cualquier 
hombre con dos cojones hubiese hecho. 

Ni a Hevia ni a mí se nos pasó por alto el matiz del «casi» 
utilizado para referirse a los hombres asesinados por él para cobrarse 
venganza de la violación de su mujer. 

—Han muerto cuatro hombres —informó Hevia, sin poder evitar 
un tono de extrañeza—, su venganza está cumplida ya. 

Yo sabía que no era así. Había algo en una de las víctimas que 
no me cuadraba con la forma de actuar con las otras tres. Pero como 
mi compañero era más sagaz que yo y él no parecía darse cuenta de lo 
que yo veía, había preferido callármelo hasta tener más evidencias 
sobre lo que sospechaba. 

—En Madrid muere gente todos los días —tarta-mudeó el 
tabernero de repente, sin duda preocupado de que le endilgáramos un 
crimen que no le correspondía, como si eso fuera importante para la 
condena que le caería, casi seguro la muerte en el garrote vil, por 
haber matado, al menos, a tres personas—, no me hagan responsable 
de todos esas muertes. 

—¿Cuántos agresores de Marina les quedarían, según usted, por 
matar? —continuó Cristóforo, que no acababa de creerse a Luis 
Romero. 

—Uno. 

—-¿A qué esperaban para asesinarlo? —inquirí yo. 

—Tener la seguridad de quién era —respondió Luis trabucando 


las palabras—. Ese hombre no era un cliente habitual, cuando le 
pregunté cómo se llamaba me dijo que Pepe y yo le creí. Después, no 
le presté mucha atención. Vi que se ponía a jugar al dominó en una 
mesa que se quedó coja. Por lo visto, era muy malo, porque se 
quejaban mucho de él sus compañeros de partida. La verdad es que si 
no le hice casi caso fue porque ese día había mucho jaleo. Tenía que ir 
a por unos fardos y me acerqué a por ellos en cuanto pude, un poco 
antes de cerrar. De eso se encargaría Marina, ya lo había hecho antes 
muchas veces. 

—¿No sabe tan siquiera si vive por aquí? —pregunté a 
continuación. 

—Para mí, el barrio es la taberna y lo poco que se puede ver 
desde su puerta y lo que me encuentro cuando hago algún recado. — 
Se encogió de hombros—. No tengo ni puta idea si ese hijoputa vive o 
no por aquí. 

El local había sido desalojado por los compañeros. La 
conversación solo la escuchábamos Hevia, el hostelero y yo, además 
de Gómez y un guardia joven del que solo sabía que le llamaban el 
Pipiolo. El veterano era evidente que estaba atento a nuestras órdenes, 
el chico miraba todo con ojos desorbitados, también a la expectativa. 

—Hevia, ponle los grillos a este. —Señalé con la barbilla a 
Romero—. Y tú, Gómez, clausura el local. Cuando el tabernero esté 
listo, bien esposadito, te lo llevas a los calabozos de la comisaría, que 
nosotros dos vamos a dar un buen vistazo a todo esto. 

Registrar la tasca y la vivienda solía ser una labor tan ardua 
como aburrida. Muchas veces, yo diría que casi siempre, salvo que el 
criminal fuera un estúpido, no aportaba pruebas evidentes de los 
delitos cometidos. En esta ocasión, yo mantenía la esperanza de que a 
Luis Romero le hubiésemos cogido por sorpresa, que no esperaba que 
llegáramos hasta él, al menos tan pronto, y que hubiese dejado 
evidencias de su actuación. Más si se tenía en cuenta que, según él, 
todavía les quedaba por cazar a uno de los violadores de su esposa. 

En efecto, en uno de los cajones de un aparador viejo, en 
realidad, todos los muebles de la casa de encima del bar lo eran, había 
un puñal de esos que se suelen dar cuando estás en el ejército, el tipo 
de arma con que, según Gregorio Cajal, se había matado a las cuatro 
víctimas. 

—Eso es lo que no me cuadra —se quejó Cristóforo, que como ya 
he indicado muchas veces, era mucho más perspicaz que yo y que, por 
esta vez, parecía ir un paso por detrás de mí en sus deducciones—. 
Muertos hay cuatro y el detenido dice que le falta uno. Que yo sepa, al 
dominó juegan cuatro, una pareja contra otra. También doña Marina, 
la mujer de Luis, nos confirmó que fue forzada por cuatro hombres. 
No le veo ninguna lógica que Romero nos diga que le falta matar a 


alguien más. 
Yo, en cambio, lo veo todo un poco más claro —repliqué y 
noté cómo Cristóforo acentuaba un gesto ya de por sí apenado. 

—¿Me lo puedes explicar? 

—Normalmente suele ser al revés, Cristóforo. —Sonreí de mala 
gana—. Yo te voy a decir un par de cosas que parece que se te han 
pasado por alto, cosa extraña en ti. 

—Soy todo oídos. 

—Sí que ha habido cuatro muertes, pero el cuadrado de sangre 
solo lo llevaban tres en origen. —Fijé mi mirada en sus ojos, que 
mostraron un pequeño brillo de inteligencia, que me di cuenta que le 
duró muy poco—. Sí que hay cuatro víctimas, pero de tres han 
aparecido sus cuerpos en el centro de la ciudad, mientras que el cuarto 
fue hallado en el arroyo Abroñigal, cerca del puente de Vallecas. 

—¿Quieres decir que en el lote no deberíamos incluir a este 
muerto? 

—Aún no puedo decir eso. Solo veo que todo lo relacionado con 
ese asesinato, en concreto, siempre me ha parecido extraño. 

—¿Qué quieres que hagamos? 

—Tú, que les des vueltas a todo lo relacionado con ese asesinato 
—le ordené—, y que pienses en las coincidencias y discrepancias con 
los otros tres. 

—¿Tú que harás mientras tanto? 

—Los tres cadáveres que no eran el del Abroñigal tenían partes 
de su cuerpo cosidas, creo que por un mico con el que coincidí en el 
Saladero —informé, meditabundo—. Voy a buscarlo y por eso tengo 
que volver a la cárcel, de visita por supuesto esta vez, que por cierto 
ya me tocaba, porque todavía me quedan amigos allí dentro y van a 
pensar que me he olvidado de ellos. 

—Bien, hacemos cada uno lo nuestro y, ¿cuándo nos vemos? 

—Yo te mando un billete para citarle cuando tenga lo mío 
solucionado —volví a ejercer de mando—. Una vez detenido Luis 
Romero, el posible cuarto asesinato del último violador no va a ser 
inmediato, por lo que nos podemos tomar unas horas para atar los 
cabos que siguen sueltos de todo este caso, que no olvides que pueden 
ser dos si el crimen del puente de Vallecas, finalmente, no tiene que 
ver con el resto y nos toca buscar al culpable del mismo. 


25. Miguelín 


Sí que era cierto que llevaba demasiado tiempo sin ir a visitar a 
Alvaro Sotomayor y también a Miguelín, pero el distanciamiento 
amagado con respecto a Dolores, los altercados tras la concesión del 


exilio a María Cristina y la investigación de los asesinatos múltiples 
del cuadrado sangriento, no sé cómo llamarlos exactamente, no me 
habían permitido ir antes. 

Nada más ver a Álvaro, me hizo ver que tantos motivos 
aparentes no eran más que excusas. 

—El Saladero sigue siendo el mismo pozo inmundo que era 
cuando tú estabas preso aquí —me recriminó de inmediato—. Y 
aunque es bien cierto que vuelve a haber bastantes políticos recluidos 
aquí de nuevo y mi situación vuelve a ser parecida a cuando estabas 
tú, tenía la sensación de que te habías olvidado de mí. 

—Todos tus reproches son ciertos, Álvaro —reco-nocí con cierto 
pudor—. Espero que las noticias que traigo hagan que pueda 
reconciliarme contigo. 

—¿Qué nuevas son esas? —preguntó entonces Sotomayor. 

Escruté su rostro, en el que vi que no se encendía la esperanza. 

—No sé si sabrás que el mismísimo Espartero vino en mi busca. 

—Algo me contaste. 

—Como es lógico, fue un encuentro único. Jamás volverá a 
producirse si no es por casualidad. 

—¿A dónde quieres ir a parar? 

—A que no volveré a entrevistarme con él de tú a tú, pero sé que 
no se ha olvidado de mí. 

—Yo no estaría tan seguro de eso. El general Espartero es un 
hombre de muchas ocupaciones y de vida intensa, muchas personas 
han pasado por su vida, no es posible que se acuerde de todas ellas. 

—En un futuro no muy lejano, es muy probable que yo no sea 
más que una sombra en su memoria, pero aún soy alguien reciente 
para él. —Hice una pausa teatral para acaparar toda su atención en mí 
—. Por eso, he conseguido llegar a un secretario de uno de sus 
secretarios, o algo así, y he conseguido una cosa de él que creo que te 
mereces. 

—Me tienes en ascuas, Daniel —protestó Álvaro con vigor—. 
Llevas un rato hablando y aún no me has dicho nada. 

—Acabo de dejar en el cuerpo de guardia tu indulto firmado por 
Patricio de la Escosura, ministro de Gobernación, a instancias del 
propio Espartero. 

Sotomayor se quedó sin habla. Unas breves lágrimas asomaron 
en sus ojos. Hubiesen sido más, pero luchó por contenerlas y lo 
consiguió. 

—¡No me estarás tomando el pelo! —exclamó entonces en un 
SUSUITO. 

—En absoluto. De hecho, estoy dispuesto a esperar a que recojas 
tus cosas para marcharnos juntos y que sea conmigo con quien te 
tomes el primer vino una vez recobrada la libertad. 


Álvaro se dio la vuelta como movido por un impulso. Detuvo el 
gesto de repente y volvió a dirigirse a mí. 

—Hay un problema —expresó con sentimiento—. ¿Qué pasa con 
Miguelín? No puedo dejarle solo aquí. 

—La condena impuesta a Miguelín, que me costó un montón 
saber que se llama en realidad Miguel Suárez Gimeno, está cumplida 
desde el martes de la semana pasada. No sé por qué sigue aquí, si es 
por un error de procedimiento nada más o porque el mico está más a 
gusto en el Saladero que en la calle. 

—Entonces, también se viene conmigo. 

—Por supuesto. Pero he de pedirte un favor. 

—¿Cuál? 

—No lo dejes en la inclusa. Hazte cargo tú de él. Al menos hasta 
que las ideas se le coloquen como Dios manda y no vuelva a las 
andadas y lo tengamos de vuelta en el Saladero más pronto que tarde. 

Álvaro no contestó de inmediato, pero tampoco se lo pensó 
mucho. 

—Me parece muy buena idea. Voy a por él también. 

—Espera un momento. Antes tengo que decirte una cosa. 

—Te escucho. 

—De Miguelín necesito una cosa para resolver el caso de 
asesinatos múltiples que estoy investigando. 

—¿No decías que querías alejarlo del mundo de la delincuencia? 

—Eso pretendo. Pero necesito que me dé una información en 
este momento, porque es cuando puede hacerlo. Si lo conseguimos 
corregir, ya nunca sabrá nada relacionado con los bajos fondos. 

—¿De qué se trata? 

—Tiene que decirme por dónde suele parar Rodrigo, el Atanasio, 
el mico que compartió primero el salón con nosotros. 

¿Cómo va a saber eso? Miguelín está aquí dentro, Rodrigo 
lleva más de un mes fuera. 

—Miguelín ha mantenido contacto con el exterior en todo 
momento. Al menos, con el Atanasio. A mí me lo contaba él con la 
mayor naturalidad. Como pensaba que éramos amigos porque yo libré 
a Rodrigo de su violador, consideraba que decírmelo era natural. 

—No me digas que todo esto que has organizado era únicamente 
para sonsacar al niño. 

—No sé a qué te refieres, Álvaro, o mejor prefiero no saberlo — 
hable visiblemente enojado—. Si hubiese querido únicamente 
sonsacar, como dices tú, a Miguelín, me hubiese bastado con venir a 
verlo a él y preguntarle. 

Sotomayor se me quedó mirando con gesto pensativo. 

—Tienes razón, Daniel —dijo finalmente—. Perdóname. 

—No hay nada que perdonar, Álvaro. —Miré en rededor mío, a 


la cárcel en sí—. Sé lo que es esto, lo he sufrido en mis propias carnes. 
El Saladero puede hacer perder la razón a quien está encerrado aquí, 
espero que la libertad te haga recuperar la cordura. 

Un rato después, Álvaro, el niño y yo salíamos por la puerta de 
la cárcel. Tomamos ese vino concertado en la tasca más cercana. 
Después nos separamos tras darnos nuestras respectivas direcciones. 

Mi amigo y Miguelín se fueron juntos. Ya no necesitaba al mico, 
me había dicho ya todo lo que necesitaba saber. 


Luis Romero, el tabernero, había confesado ser el autor de tres 
de los cuatro crímenes que estábamos investigando. Me lo contó 
Hevia, que sí había reflexionado sobre todos los pormenores del caso y 
así me lo quiso demostrar a la mínima ocasión que tuvo. 

Yo le referí todo lo relacionado con mi visita al Saladero en 
primer lugar y le hice partícipe de la información sobre cómo localizar 
al Atanasio. 

Nada más terminar de hablar, él me relató todo lo concerniente 
al interrogatorio al asesino confeso. 

—nsiste en que actuó solo y que no tiene nada que ver con el 
homicidio de Silvestre Tomás Fonseca, la víctima del Abroñigal — 
terminó así con su relato. 

—¿Y tú que crees? —pregunté, sosteniéndole la mirada. 

—Que es mentira lo primero y que es posible que tenga razón en 
lo segundo —expuso Hevia con seguridad. 

—Estoy de acuerdo, o creo estarlo —confirmé yo—. Sobre los 
cómplices del tabernero, nos ayudará ese mico, el Atanasio. De algún 
modo, él colaboró con la venganza emprendida por Luis Romero, 
sabía que iba a reconocer los cosidos que le hacía a los cadáveres. Me 
estaba dando pistas para que supiéramos que los muertos que nos 
íbamos encontrando eran obra del mismo asesino, un esfuerzo inútil, 
porque el cuadrado de sangre en el pecho ya nos lo decía. 

—Tal vez, lo que hacía era marcarte al asesino, decirte que 
podía ayudarnos a decirnos de quién se trataba. 

—Sí, lo que dices es muy lógico. 

—Pero ni Silvestre Tomás ni Félix Holgueras, la supuesta cuarta 
víctima, la que apareció en la Fuentecilla, tenían ningún cosido de 
esos que tú dices. 

—Holgueras sí lo tenía, Cristóforo, pero alguien se lo había 
quitado. 

—Y o vi su cara y no noté nada de eso. 

—No le cosió ninguna parte de la cara. Lo hizo con el meñique y 
el anular de la mano izquierda. Acuérdate de que el cosido en la 
segunda víctima solo eran unas punzadas, los asesinos no le dejaron 
terminar. El informe del caso del primer muerto, puesto que no 


pudimos ver el cuerpo, solo nos hablaba del cosido, sin dar más 
explicaciones, pero por fortuna fue citado en él. 

—¿Cuándo te diste cuenta de que a Holgueras le habían unido 
los dedos? —Hevia se sentía torpe, era como si aquel caso hubiese 
sobrepasado su competencia, sobradamente demostrada después de 
muchos años de profesión. 

—En la mesa del forense, que volvió a ser Gregorio Cajal. —Puse 
un gesto de asombro—. Le habían quitado el cordel, pero las marcas 
de las punzadas eran aún muy evidentes. Yo no lo noté en el 
escenario, fallé al pasar por alto ese detalle. Tuvieron que descoserle 
los dedos en el Instituto Anatómico Forense. 

—Curioso —recapituló Cristóforo tras escuchar mis últimos 
argumentos—. El Instituto Anatómico Forense se ha convertido en un 
escenario más de esta investigación. Allí se produjeron las marcas a 
cuchillo de la víctima del puente de Vallecas y después alguien se 
encarga de ocultarnos una prueba del cadáver de Holgueras. 

—Todo tiene un sentido. 

—Me imagino cuál. Los dos primeros cadáveres sí tenían partes 
cosidas en su cara, a la que querían que consideramos que fuera la 
tercera le marcan el cuadrado en el cuchillo, pero no se percatan de 
que hay que hacerle un cosido con cordel. 

—O era demasiado evidente hacérselo porque nadie lo había 
visto antes y sería como un milagro que apareciera de repente. 

—Podían haber aprovechado la incursión para rasgarle el 
cuadrado en el pecho para hacerlo. 

—Pero las punzadas serían diferentes. Las del Atanasio son muy 
características. El que rasgó el pecho del cadáver no se atrevió a 
hacerlo por eso. 

Cristóforo se quedó pensativo durante un buen rato. Ataba cabos 
y, así, yendo de una cosa a otra que entrelazaba los diferentes 
resquicios que había ido dejando la investigación de los crímenes que 
habían compuesto el caso, se dio cuenta de que él, la policía en 
general, siempre contaba con una importante desventaja con los 
respecto a «los malos», contra los delincuentes, aquellos que habían 
decidido dedicar su vida a ello, o lo hacían esporádicamente o de una 
forma puntual, como parecía que era lo que había ocurrido ahora, que 
tenían que averiguar a posteriori lo ocurrido, con indagaciones, 
pesquisas, pruebas y pistas, partiendo de prácticamente de cero, 
porque la vida no se podía volver a ver después de transcurrida y, 
mucho menos, viajar atrás en el tiempo para poder contemplar los 
hechos como fueron. 

—Un asesino inteligente, imaginemos incluso que actúa por gozo 
propio, sin más patrón definido que el placer de matar —decidió 
expresar en voz alta cómo se sentía—. O un crimen planeado 


minuciosamente, con paciencia, por una rencilla vieja, un odio oculto 
pero latente, celos que se han silenciado hasta que no se ha podido 
más. ¿Cómo podremos averiguar quién es el asesino si este actúa con 
la suficiente pulcritud y no exterioriza los sentimientos que le han 
llevado a matar? La ciencia no se ha desarrollado lo suficiente como 
para que nos ayude a averiguar quién es el homicida, no tenemos más 
instrumentos que la intuición, el cuerpo, el escenario y las 
declaraciones de los testigos, si es que los hay. Supongo que, en el 
futuro, cuando la superstición de tantos siglos de la iglesia dominante 
deje paso a la verdad que dicta la ciencia, los resquicios que se puedan 
encontrar en los cuerpos o en las escenas del crimen ayudarán a 
conducir a esos compañeros que nos habrán sustituido en esos años 
que casi seguro que ya no viviremos, a los asesinos, por muy 
disparatados y distantes a la víctima que puedan parecer. 

—Estoy de acuerdo contigo —ratifiqué con sendos movimientos 
de cabeza—. Que supiéramos que Casa Luis era definitivamente 
fundamental en este caso fue porque oímos de casualidad que antes 
Marina, la esposa, ayudaba al tabernero hasta que fue internada por 
loca. Después, solo hubo de tirar de ese hilo. 

—Ahora queda cerrar los flecos de los asesinatos de los 
violadores. 

—Que podemos obtenerlos en cuanto localicemos al Atanasio. 

—Y, por otra parte, dividir definitivamente el caso en dos. 
Debemos dar por supuesto que los dos crímenes en las traseras de las 
iglesias y en la Fuentecilla han sido cometidos por Romero y sus 
cómplices... 

—Mientras que el asesinato del hombre del puente de Vallecas 
fue obra de otra persona. Si no me equivoco, tú y yo sabemos de quién 
se trata, pero antes busquemos al mico para que nos aclare por qué ha 
ido cosiendo cadáveres por ahí para que yo los viera. 

El niño, Rodrigo Blasco, supe que era un apellido real, vivía 
como un mantenido en una casa de la calle Muñopedro, situada en las 
cercanías de la Puerta de Toledo y de la iglesia de la Paloma. 

—No sabía que el Atanasio era un invertido —dijo Hevia al 

saber de la razón del crío. 
Yo tampoco —respondí serio—. Sé que era violado 
sistemáticamente en la cárcel por un sodomita con quien ajusté 
cuentas. Una vez en la calle, o es cómo se siente o se ha dado cuenta 
que se vive mejor de esta forma que malviviendo en la calle de sisas y 
hurtos. 

El domicilio de la calle Muñopedro estaba alquilado por un tal 
Delfín Alonso Morgado, que tras ser interrogado reconoció que era 
amigo de Luis Romero, el propietario de Casa Luis, del que era 
paisano y coincidió durante el servicio militar. 


Nos lo llevamos a comisaría, también al Atanasio, que estaba con 
él en cuanto llegamos a la casa, porque inmediatamente reconoció que 
había acompañado a su querido en las salidas para matar a los 
violadores de Marina. 

A Alonso solo hubo que hacerle sudar un poco para que 
reconociera que había ayudado al hostelero a cometer los crímenes, 
aunque no se declaró culpable del apuñalamiento de ninguna de las 
víctimas. 

—A todas las mató Luis —no salió nunca de dar esa versión. 

—¿Qué significa el cuadrado que marcaban en la piel de los 
muertos? —preguntó Cristóforo, siempre pendiente de los detalles. 

—Dibujábamos una mesa, como las que tiene Jesús en el bar 
para las partidas. 

—¿Y qué sentido tenía? 

—Acojonar a los que quedaban vivos de esos cuatro hijos de 
puta. 

—El problema es que ninguno de los otros violadores se dio 
cuenta de lo que significaba ese sangriento dibujo —intervine para 
mostrar mi escepticismo ante la enfermiza imaginación de los 
asesinos, que solo entendían ellos. 

—Se equivoca, señor comisario —rebatió el detenido con mucha 
seguridad—. Al menos uno se dio cuenta, el que imitó nuestro método 
en el crimen del arroyo Abroñigal. 

Tenía razón, decidí de inmediato. Pero aún faltaba un último 
matiz para cerrar el caso de los asesinos de los violadores y tenía que 
cerrarlo para darlo por concluido. 

Delfín Alonso no quiso delatar a ningún implicado más en las 
correrías criminales de los vengadores y tuvo que ser Rodrigo, el 
Atanasio, el que nos diera el último nombre. 

—Es un tal Héctor García Duarte, cuñado de Marina por parte de 
la hermana de ella. 

—-¿Tú no interviniste en los asesinatos? —pregunté preocupado. 

—No. Todo lo contrario, fui yo quien hice los cosidos en los 
muertos para indicarte que todos los crímenes tenían que ver los unos 
con los otros. 

—-¿Por qué hiciste eso? 

—Porque matar no está bien. Eso lo aprendí en el Saladero y tú 
me ayudaste también a comprenderlo. 

—Has delatado al hombre que te mantenía. 

—Por eso no hay problema. Tengo más pretendientes. 

No iba a decir nada más, pero una última cuestión se me escapó 
casi sin quererlo. 

—Rodrigo, ¿cuántos años tienes? 

—Creo que once. Ya soy todo un hombre. 


26. El apellido coincidente 


Dolores viajaba en un borrico de no muchas perezas por la ribera 
del Manzanares hasta alcanzar el puente de Segovia, tomó la calle del 
mismo nombre a la altura donde estaba la puerta que triplicaba la 
misma denominación, derribada un par de años antes por los 
regidores de la ciudad, torció a la derecha en busca de caminos y 
rondas a medio edificar que subían hasta la puerta de Toledo, donde 
le tocó ahora bajar hacia la imponente fábrica de tabacos de época del 
rey Carlos III construida junto al portillo de Embajadores. 

Un poco más adelante, ya en dirección a Atocha, terminaba la 
calle Mesón de Paredes, donde a la altura del número setenta y cuatro 
estaba la Inclusa, un establecimiento de beneficencia para niños 
huérfanos que, según decían los miembros de la Junta de Señoras que 
dirigía la institución, tenía una historia de casi tres siglos, desde su 
establecimiento en 1572 del hospitalillo que se situaba junto a la 
Puerta del Sol, hasta el momento actual, donde se recogían mil 
setecientos niños al año y que contaba con una población casi fija de 
cuatro mil. 

Dolores dejó a su burro en el corralillo dispuesto para tal fin e, 
inmediatamente, se puso un delantal y se puso a las órdenes de su 
superiora, una antigua monja que había dejado el hábito para casarse 


con un hombre de posibles mucho mayor que ella, según dijo la 
señora, de nombre Maruja Antón, por mandato divino, aunque nunca 
aclaró si fue porque Dios se le presentó en persona para decírselo o 
simplemente actuó introduciendo el amor humano en su piadoso 
cuerpo. 

Lo importante para Dolores era que se trataba de una buena 
mujer, que no regateaba esfuerzos en la crianza de tantos huérfanos 
que abarrotaban la Inclusa. Y aunque era habitual que se entendiera a 
gritos con la muchachada, jamás los insultaba ni mucho menos los 
pegaba. 

Dolores había conseguido aquel trabajo por mediación de un 
conocido mío. El jornal era pequeño, pero ella también reconocía que 
sus cualificaciones y experiencia para desarrollar cualquier trabajo 
especializado eran nulas. Ella sabía atender una casa y pelear y 
disparar, pero era evidente que sus disposiciones beligerantes no 
tenían ningún valor allí si no era que quisiera andar a trompadas con 
alguno de los huérfanos más rebeldes. 

Al principio empezó con tareas domésticas, como fueron lavar, 
planchar y cocina cuando se terciara, pero una vez que Maruja Antón 
le vio actuar con uno de los internos más conflictivos, al que atajó con 
carácter cuando quiso soliviantarse porque sí, sin amenazas y con el 
uso de argumentos, la distrajo de algunas de aquellas tareas y pidió 
que fuera una de las personas que le ayudara en el control de la 
chavalería que se agolpaba en la Inclusa. 

Dolores solo estaba allí por las mañanas, unas veces más tiempo 
y Otras menos, según transcurriera el turno. Después, emprendía el 
camino de regreso a casa y atendía a Jesús y lo que hubiera que hacer. 

Jesús, mientras tanto, parecía haberse decidido a emprender el 
camino de las armas, por lo que se empeñó en aprender todo lo 
relacionado con la vida que le esperaba. 

Además de apuntarse a una especie de academia situada en las 
inmediaciones de la Puerta del Sol, a donde acudía andando casi todos 
los días, quedaba a menudo con Armando Fernández, el antiguo 
sargento con el que hice amistad durante el transcurso de la primera 
guerra carlista, para hacer prácticas de tiro con la pistola y el fusil y 
aprender esgrima, artes en los que estaba poco ducho, pero en las que 
mejoró muy rápidamente. 

La destreza con las armas yo pensaba que le iría bien en el 
futuro, pero me desazonaba que hubiera elegido el ejército como plan 
de futuro, porque estaba seguro que España entablaría guerras en los 
años siguientes y nadie mejor que yo sabía lo que era combatir en 
una. La muerte era una constante en ellas, incluso sin estar en primera 
línea del frente, pues una bala o un cañonazo no tenía ninguna lógica 
una vez disparados y podían alcanzarle en cualquier momento, sin 


comérselo ni bebérselo, sin tan siquiera llegar a ver la cara del 
enemigo que podía llegar a matarlo. 

Pero él consideraba que mi trabajo tenía parecidos peligros que 
una guerra, porque cualquier delincuente podía hacer lo mismo que 
un enemigo, atacarle con sus armas cuando se viera en peligro de ser 
descubierto o apresado en el transcurso de la investigación de un caso, 
daba igual cuál fuera. 

Lo cierto es que habíamos descubierto, Cristóforo y yo, a los 
causantes de los asesinatos de tres de los violadores de la mujer de 
Luis Romero, pero nos quedaba por conocer la identidad del cuarto 
abusador y descubrir al criminal que había matado al hombre a orillas 
del arroyo Abroñigal, del puente de Vallecas, y mi compañero y yo 
nos centramos en seguir las pistas que parecían que nos podían llevar 
hasta él. 

Lo primero que hicimos los dos fue volver a Leganés, a la Casa 
de Dementes Santa Isabel, el lugar donde estaba ingresada Marina, la 
esposa del tabernero. 

La sor de la otra vez, la que nos había impedido acabar nuestro 
interrogatorio de la víctima de la violación, nos reconoció enseguida y 
trató de impedir que tratáramos con ella. 

—No venimos a hablar con doña Marina —la atajé yo—, sino 
con el médico que la trata. 

Aquella pretensión la dejó descabalgada. No supo qué decirnos 
en un primer momento, hasta que, por fin, reaccionó. 

—El doctor Fernández Cajal es un hombre muy ocupado —dijo 
—, no puede recibir a nadie que no esté citado con él. Pídanle hora y 
les atenderá cuando pueda. 

Hevia sacó un papel de uno de sus bolsillos y se lo mostró a la 
monja. 

—Este documento nos autoriza a verlo ahora —dijo, 
acompañando a su gesto. 

—¿Qué es eso? —preguntó la religiosa sorprendida. 

—Un mandato judicial que nos permite entrevistarnos con él — 
respondió mi compañero con semblante serio—, aunque hubiera que 
detenerlo para hacerlo. 

—Ya les he dicho que es un hombre muy ocupado. 

—Pues que se desocupe un rato —intervine yo—, no nos obligue 
a llevárnoslo a comisaría para proceder allí con el interrogatorio. 

La monja se asustó, una circunstancia que se hizo bien visible en 
su rostro. 

—Esperen aquí un momento —cedió ante nuestra amenaza—. 
Voy a ver si lo localizo. 

No tardó mucho en hacerlo. No había pasado apenas tiempo 
cuando la sor volvió con un hombre cubierto con una bata de color 


blanco. Era más alto que bajo, de unos treinta y cinco o cuarenta años, 
casi calvo, que aparentaba una prestancia que debería ser un rasgo de 
su personalidad. Venía preparado para que le preguntáramos por 
Marina, así que se sorprendió cuando la formulamos la primera 
cuestión. 

—«¿Es usted pariente del Gregorio Cajal, el forense? —empecé 
yo. 

Tardó un rato en contestar. 

—Sí, es mi primo —dijo—, pero no sé qué tiene que ver eso con 
el estado que presenta Marina Gaitán. 

—Las preguntas las hacemos nosotros, doctor —continué—. ¿Por 
qué no nos permite verla? O, mejor dicho, ¿por qué consideró 
oportuno que nos contara lo que le pasó y, de repente, mandó a la 
monja para interrumpir la entrevista que mantenía con ella? 

—Eso no ocurrió así —se justificó Fernández Cajal con orgullo 
—. Yo le había prohibido las visitas, cuando me enteré que ustedes 
estaban con ella reaccioné de inmediato para que esa conversación 
cesara. 

—Bonita versión la suya, doctor —Hevia tomó la palabra—, 
ahora yo voy a contarle la nuestra. Usted dejó que habláramos lo 
suficiente con ella para que nos contara que había sido violada y nos 
pusiera sobre la vista de los vengadores que estaban matando a sus 
forzadores. Pero no podía permitir que nos diera el nombre de los que 
le habían ultrajado. Por eso, cuando usted creyó que eso podía llegar a 
suceder, decidió interrumpirnos, no fuera a ser que llegáramos a saber 
quiénes eran. Lo que usted no podía conocer era que ella no los sabía, 
o tal vez sí, pero no podía correr el riesgo de que ella acabara 
describiéndonoslos. 

—¿Por qué iba a hacer yo tal cosa? —inquirió el médico, 
abrumado. 

—Para proteger a su primo —prosiguió mi compañero, que 
impidió con un gesto brusco que el otro le interrumpiera—. ¿Sabe que 
el encubrimiento es un delito? ¿Se imagina tener que dejar su 
confortable hogar para pasar una buena temporada en la cárcel del 
Saladero? 

—Sigan, señores, que yo no he hecho nada. —El médico se puso 
inmediatamente a la defensiva—. A mí, mi primo me contó lo justo. 

—¿Qué considera usted que es lo justo? 

—Poca cosa. —Se encogió de hombros—. Me habló de que iban 
a traerme como paciente a Marina Gaitán, que había movido 
influencias para que así fuera. Me avisó de que en el improbable caso, 
aunque sí posible, de que unos policías vinieran a hacerla preguntas, 
le dejara que le contara que había sido forzada, pero que debería 
interrumpir la conversación no mucho más tarde, para que no entrara 


en muchos detalles. 

—¿No se preguntó el porqué de tan extraño mandato? 

—No me hizo falta. 

—¿Por qué? 

—Cuando supe los motivos del internamiento de Marina 
Gaitán... —empezó a contar, pero se detuvo en seco. 

—¿Qué le pasa ahora? —le grité al ver cómo guardaba silencio 
de repente. 

—Yo no quiero ir a la cárcel, ni al Saladero ni a ninguna otra, 
que las he oído que las hay peores —contestó Fernández, con voz 
temblorosa—. Si sigo contándoles cosas que sé sobre mi primo 
Gregorio, me pueden imputar cargos como han dicho antes, quiero 
que me den ambos su palabra de honor de que no lo harán si sigo 
hablando. 

—Depende del calibre de sus fechorías —advertí, aunque di a 
entender que aceptábamos sus condiciones. 

—Yo nunca he hecho daño a nadie —arguyó el galeno, aún muy 
asustado por lo que le podría caer encima—, ni tampoco perjudicado. 
Solo he callado cosas que sé o he visto o intuido. 

—Pues a ver si sus silencios se acaban ahora de una puta vez. — 
No soportaba la actitud impasible del médico, que actuaba como si sus 
malas acciones fueran de una persona que no era él—. Hable ya y 
díganos qué le faltaba por contarnos. 

Fernández Cajal aún tardó un rato en arrancarse. Parecía 
ordenar sus ideas, para no cometer el error de decir más de lo preciso. 

—Al saber las razones del ingreso de doña Marina —repitió para 
encauzar sus ideas por el que camino que había trazado en su cabeza 
sobre lo que iba a contar—, supe casi de inmediato que mi primo 
Gregorio estaba implicado en la violación. Por supuesto, no soy un 
adivino, me refiero a que cuando empezó a hablarme de esa mujer y 
lo que podría ocurrir en el futuro con respecto a su visita y otros 
pequeños detalles, supe que algo malo sucedía. Más cuando conocí 
que se estaban produciendo una serie de crímenes por parte de un 
asesino múltiple, todos ellos descritos por doña Marina a su marido. 

—¿Reconoció a las cuatro víctimas? 

—No, eso es imposible —el doctor fue categórico—, porque sé 
que el cuarto forzador de la mujer fue mi primo Gregorio. 

—¿Se lo ha dicho él? —preguntó Cristóforo con ansiedad. 

—No, por supuesto. —Carraspeó Fernández sin que pareciera 
necesitarlo—. Pero sí les puedo decir que no es la primera vez que se 
ve involucrado en un incidente de ese tipo y no dude, por tanto, de 
sospechar de él. 

—¿Con incidente se refiere a violación? —volví a levantar la 
voz. 


—Sí, a eso mismo. 

—¿Cómo se libró de ser acusado entonces? 

—Muy sencillo. La mujer que forzó se convirtió en su esposa. La 
solución pareció contentar a todas las partes implicadas en el asunto, 
menos a él por supuesto, que sigue haciendo su vida a espaldas de su 
aparente convencional matrimonio. 

Alfonso Fernández Cajal nos confirmó lo que nosotros ya 
sospechábamos, pero no aportó ni una sola prueba que implicara al 
sospechoso y, con suposiciones, no íbamos a poder encerrarlo. 

Por lo tanto, Hevia y yo tuvimos que tocar una segunda tecla, 
que teníamos prevista en el caso de que nuestra visita al primo del 
forense no fuera concluyente. 


27. De nuevo Ramón Panizo 


Ramón Panizo aún no se había recuperado de su herida en el 
pie, más bien al contrario, cojeaba ostensiblemente, y ante los policías 
dijo que muchas veces aún tenía accesos de pus y que la herida no 
acababa de cerrársele. 

Preferimos ir a verlo a su casa más que al trabajo, al que seguía 
acudiendo todos los días a pesar de su lesión. 

Vivía en una casa antigua de un barrio antiguo, la calle Gravina 
cumplía con esas características. La protección ya se le había retirado, 
la detención de Luis Romero y sus cómplices habían hecho que se la 
levantaran. 

Me pregunté por qué me venían esos pensamientos a la cabeza. 
Una casa antigua en un barrio antiguo, como si casi todo Madrid no 
fuera así. La calle Gravina era una más de su conglomerado urbano, 
en casi nada diferente a otras de su entorno, un lugar que tal vez no 
hubiese visitado nunca si no hubiese estado vinculado al crimen que 
estábamos investigando. 

—Daniel, tienes un problema —me había dicho más de una vez 
Dolores—, no puedes dejar de pensar ni un solo instante. No importa 
en qué, pero siempre le estás dando vueltas a algo. 

La casa de Panizo me pareció igual de pulcra, atestada y 
ordenada que la otra vez que estuve allí. Solo había una nota 
discordante en aquel domicilio con respecto a la anterior vez, una 
parte de los muebles eran nuevos ahora, también parte de las ropas 
que vestían más los padres que los niños, sobre todo el más pequeño 
de los dos hijos del matrimonio, que se notaba que heredaba las 
prendas que al mayor le habían ido dejando de valer 

—Gracias por interesarse por mí, caballeros —les agradeció 
Panizo nada más verlos. 


—¿Qué le hace suponer que hemos venido a eso? —fui 
despiadado. 

—Porque pensé que era lo más lógico —+tartamudeó nuestro 
anfitrión—. Al verles aquí... 

—Aún no hemos terminado de investigar su caso —insistí en mi 
crudeza—. Por eso hemos venido de nuevo. 

—Pero no se trata de «mi» caso, como dice usted. —Me miró con 
extraña fijeza—. Ustedes mismos llegaron a la conclusión de que yo 
era inocente de toda culpa en el asunto del crimen del puente de 
Vallecas. Por eso, estoy aquí, en mi casa, y no en la cárcel. 

Que no tuviéramos pruebas contra usted no significa que le 
exoneráramos de lo ocurrido. 

—¿Exone... qué? 

—Exculpáramos. ¿Entiende eso? 

—Sí, ahora sí. Lo que no comprendo es por qué ahora dudan de 


y 


mí. 

—Usted ha sido sospechoso siempre —intervino Hevia ahora, 
tan serio o más que yo—. Esta segunda visita a su casa nos ha 
convencido aún más de que usted tiene relación con lo ocurrido. 

—¿Qué quiere decirme con eso? 

—¿Ha heredado usted o su esposa recientemente? 

—No, pero sigo sin entender. 

—Mobiliario nuevo, ropa de buen ver —resumió mi compañero 
—. Ustedes han recibido dinero recientemente y nos podemos 
imaginar por qué. 

—-¿Qué insinúan? 

—Nada. Afirmamos. Usted nos ha contado dos historias 
diferentes sobre qué le ocurrió cuando descubrimos que la herida de 
su pie tenía que ver con el crimen del puente de Vallecas. Primero nos 
dijo que fue producida por un accidente cuando fue testigo de los 
hechos. Cuando descubrimos su mentira, cambió su versión para 
decirnos que había sido objeto de un ataque aquí, en su propia casa, y 
que los criminales le habían amenazado de muerte a usted y los suyos 
si no accedía a mantener el bulo que los asesinos crearon para 
confundirnos. 

—Esa es la verdad. 

—No, esa es otra mentira. Usted ha sido colaborador necesario 
con su compañero doctor, no sé si también su superior, Gregorio Cajal, 
para matar a ese pobre diablo que se cruzaron a orillas del arroyo 
Abroñigal, sin duda una víctima al azar, para confundirnos, para que 
creyéramos que era un homicidio más de la serie que había 
emprendido un asesino vengativo en Madrid. 

—Eso es una tontería —intentó burlarse el interrogado—. ¿Para 
qué complicarse la vida tanto? Si tuviésemos que matar a alguien, le 


pegas la puñalada en el corazón, le haces el cuadrado ese de los 
cojones y le dejas tirado en donde ha caído. 

—Eso sería lo ideal, pero surgen, al menos, dos problemas. 

—Yo no veo ninguno —opuso el sospechoso. 

—Usted se hirió en el pie cuando asaltasteis a ese pobre diablo, 
¿se le ha olvidado? —relevé a mi compañero en la exposición de 
conclusiones—. Hemos vuelto al lugar del crimen y hemos encontrado 
el hierro que se le clavó en el ataque. Eso supuso un inconveniente 
inesperado para Cajal y usted, porque el cuerpo lo tenían que 
trasladar. 

—No veo por qué. 

—Tenían que dejar el cuerpo en la ciudad, lo más cercano 
posible al centro —siguió Hevia—, como había ocurrido con los dos 
primeros muertos, que aparecieron en la trasera de la iglesia de San 
Miguel uno y en la calle Mayor, en la parte de atrás de la Almudena, 
el otro. Pero Cajal no pudo cargar él solo con el cuerpo porque usted 
se hirió, así que dejaron allí el cadáver y siguieron con la atención de 
asimilarlo a la serie de asesinatos que se estaban produciendo en la 
ciudad. 

—El segundo problema que se encontraron fue que no querían 
que el homicidio cometido por ustedes se asociara de inmediato a los 
otros dos que debían parecérsele para tener tiempo para teatralizar el 
siguiente acto de su engaño. 

—Habla usted muy finolis, pero no dicen nada de verdad. — 
Panizo puso gesto burlón—. ¿Segundo acto de qué? ¿Qué es eso del 
teatro? Mucho blablablá pero nada de chicha. Si no tienen nada más 
que cosas imaginadas contra mí, váyanse de mi casa, déjenme en paz 
y búsquense otro culpable de lo que sea, a ser posible el de verdad. 

Sin decir palabra, Cristóforo se acercó al balcón que daba a la 
fachada, que estaba con la puerta entreabierta, salió y dio unas voces 
a alguien que esperaba abajo. 

—¡Que suba ya! —se oyó claramente lo que decía. 

Un momento de espera, hasta que llamaron a la puerta. La mujer 
de Panizo fue la encargada de abrir. En el quicio estaba el agente 
Fuentes y un hombre, en apariencia desconocido. 

—Pasen y vengan hasta aquí —ordené con aparente 
tranquilidad. Cuando el par estuvo ante el interrogado, hice las 
presentaciones—. Señor Panizo, este señor es Silvestre Tomás Fonseca, 
el verdadero, no el hombre asesinado en el puente de Vallecas y que 
nos quisieron hacer pasar por él. 

El señor Tomás no era un fantasma, por supuesto. Se trataba de 
una persona que sufría ciertas crisis de carácter, incluso violentas, 
desde que una esquirla producida por un obús durante el trascurso de 
la segunda guerra carlista, le afectó a la cabeza. 


En una de sus crisis, fue internado en la Casa de Dementes Santa 
Isabel, una circunstancia que el doctor Fernández Cajal le contó a su 
primo el forense, al que le dijo, además, que creía que esta vez era 
previsible que estuviera ingresado mucho tiempo. Gregorio Cajal solo 
tuvo que acercarse hasta Leganés un día, haciendo como si visitaba a 
su pariente y robó la cédula de identidad de Silvestre Tomás, que 
utilizaría poco después para identificar de forma incorrecta al muerto 
a orillas del Abroñigal. 

Cuando los policías interrogaron a Fernández Cajal, quiso 
mostrarles que él había ayudado a su primo sin saber el fondo de por 
qué. Por ello, les habló del inusitado interés del forense en uno de sus 
pacientes, que resultó ser Silvestre Tomás Fonseca, nombre y apellidos 
que coincidían literalmente con los de la supuesta víctima, cuya célula 
de identidad, además, se había extraviado de un modo misterioso. 

Ramón Panizo, al saber quién tenía delante, se vino abajo y 
cantó de plano. Él era el cómplice de Cajal en el crimen del puente de 
Vallecas, víctima que no sabía ni quién era, y confirmó todo lo que 
habíamos supuesto sobre el plan para cometer el asesinato, suplantar 
la personalidad de Tomás y hacerles creer que era la tercera víctima 
del asesino que estaba asolando Madrid. 

—La identidad de Silvestre Tomás fue elegida para dar el pego 
porque vivía en el mismo barrio que los dos primeros muertos — 
concluyó así su confesión. 

Los compañeros se llevaron preso a Ramón Panizo y Hevia y yo 
nos quedamos solos. Bajamos las escaleras y salimos a la calle. 

—Tenemos todo contra Cajal —afirmé yo, aunque tenía la 
sensación de que no era así del todo. 

—Sí, he mandado a Gómez a detenerle —pareció confirmar 
Cristóforo lo que yo decía, pero noté que él también tenía un deje de 
duda en la voz. 

—Falta algo, ¿verdad? —le pregunté entonces sin rodeos. 

—Creo que tenemos a Cajal cogido por los huevos —él también 
fue muy claro—. El problema es que es uno de los nuestros, lleva 
muchos años trabajando como forense, codo con codo con policías 
como tú y yo. Cualquier mínimo resquicio de duda sobre su 
culpabilidad, puede dejarlo libre y, entonces, Panizo apechugará con 
todas las consecuencias. 

—Se trata de un plan demasiado sofisticado para él. 

—Sí, pero todo puede acabar derivando en que Panizo mató al 
hombre en el puente de Vallecas, antes o después de ir a ese burdel 
tan famoso que está por allí, y lo único que hizo Cajal fue ayudar a su 
compañero del depósito para salir del apuro. 

—Eso es porque sabemos el móvil de Cajal para hacer lo que ha 
hecho —exclamé con un suspiro—, pero no hemos podido 


demostrarlo. 

—Él fue el cuarto violador, pero como un encuentro cara a cara 
entre la víctima y verdugo no ha sido posible —musitó Hevia— y el 
juez no quiere obligar a Cajal a viajar a verla en Leganés, porque no 
ha llegado a creerse que pueda ser culpable de una acción tan atroz, ni 
que ella se desplace hasta Madrid porque está enferma. Tampoco va ir 
él por voluntad propia. 

—Nos queda resolver este detalle, Cristóforo. El problema es 
que, ahora mismo, no se me ocurre cómo hacerlo. 

—Ni a mí tampoco —reconoció Hevia. 

—Pues pensémoslo bien. 

Y cada uno emprendimos nuestro camino. 


28. Un nuevo invento 


Las citas entre Carlota y Cristóforo se fueron tornando en 
habituales. El dinero para hacer actividades que supusieran un 
desembolso escaseaba a menudo, por lo que muchas veces esos 
encuentros se convertían en largos paseos que les llevaban tanto a las 
cercanías de sus respectivos domicilios como a las afueras. Muchas 
veces les trasladaban, casi sin darse cuenta, a vías tan importantes 
como podían ser la calle de Alcalá o su paralela Carrera de San 
Jerónimo hasta más allá del Salón del Prado, en sentido inverso Mayor 
o Arenal hasta alcanzar la morería o los caminos de Hortaleza o 
Fuencarral que eran como las prolongaciones de Montera hasta el 
nuevo barrio de Chamberí. 

Un día, les sorprendió ver en un escaparate, en las proximidades 
de la Puerta de Alcalá, no muy lejos del Retiro, un cuadro muy 
realista, tal vez con una imagen un poco difusa, pero en la que se 
apreciaba perfectamente los detalles, que tenía la rareza de que era en 
blanco y negro, que carecía de otro color que no fueran esos dos. Se 
trataba de una representación de la fachada de la tienda, con un señor 


bigotudo, muy bien vestido, situado a un lado. 

—¿Has visto eso? —exclamó Carlota sin disimular su extrañeza e 
incluso júbilo ante lo que veía—. Nunca me imaginé ver una cosa 
como esta. Yo creo que todos los retratos deberían pintarse con todos 
sus colores. 

—A lo mejor no se trata de un cuadro —apuntó Cristóforo, que 
por su gesto parecía querer hacer memoria—. Algo he leído en los 
periódicos sobre esto, creo incluso que he visto algo parecido dos o 
tres veces más. —Parecía absurdo, seguía intentando recordar lo que 
sabía sobre lo que estaba viendo en ese momento—. Creo que lo 
llaman fotografía y no sé muy bien cómo funciona, pero si no 
recuerdo mal, se trata de captar una escena tal como es mediante la 
captación de la luz con una cámara oscura que se pasan a una placa 
mediante el uso de unos productos químicos combinados con extractos 
de plata. 

—¡Qué irreal me parece eso! ¡Y qué difícil de llevar a cabo! 

—Sí, a mí también me parece muy complicado. —Hevia hizo 
una pausa porque se le estaba ocurriendo una idea—. ¿Quieres que 
pasemos dentro y le preguntemos al señor si es lo que yo digo? 

—Huy, a mí me da vergiienza —Se sonrojó ella. 

—Tú solo acompáñame, no tienes que hablar, ya lo hago yo. 

Accedió Carlota a lo que le pedían y pasaron los dos a la tienda, 
donde les atendió el señor que salía retratado fuera. 

Les confirmó que sí, que lo del escaparate era una fotografía y 
también los datos del autor, un sujeto de nombre francés que vivía en 
la calle de San Vicente Ferrer, no muy lejos de la Universidad Central, 
que daba nombre a todo un barrio de Madrid. 

—Pero es muy caro —apostilló el tendero un poco antes de 
despedirse, un poco escamado porque la pareja no compraba nada en 
su establecimiento, especializado en algo que no les interesaba lo más 
mínimo a Cristóforo y Carlota, aperos de monta de caballo y carruajes 
—, no está al alcance del bolsillo de todos. 

En realidad, quería decir que ellos no tendrían el suficiente 
dinero como para pagar los servicios del fotógrafo y se dieron cuenta, 
pero no se dieron por ofendidos, porque posiblemente tenía razón y no 
por ello se tenían que sentirse avergonzados. En su caso, en ese 
momento, el amor era más importante que el dinero, del que nunca 
habían dispuesto en exceso. Carlota, en realidad, no era propietaria de 
los cuartos que alquilaba, era una mera intermediaria entre 
propietarios y arrendadores al estar la tienda de jabones a pie de calle 
y ella ser muy conocida en el barrio. Por ello, recibía una pequeña 
gratificación. 

Carlota se olvidó casi de inmediato de la fotografía y del que las 
hacía, pero Hevia no. 


Al día siguiente, quien fue a visitar al tal Jean Feraud, el autor 
del retrato del guarnicionero presumido y su escaparate, fuimos Hevia 
y yo. Mi compañero había dado con una posible solución para 
solventar el aparentemente imposible cara a cara entre Marina Gaitán 
y Gregorio Carvajal y estábamos comprobando si sería posible 
lograrlo. 

El señor Feraud era un sujeto tan alto como espigado, joven, 
mucho, lo que significaba que acababa de establecerse y que 
pretendía, amparándose en la novedad de lo que ofrecía, en 
mantenerse muchos años en el oficio. Sus pocos años también 
arrastraban una contradicción, el ansia de hacer mucho dinero de 
forma rápida o que tuviera más paciencia y se diera cuenta de que 
ganarlo a manos llenas era cuestión de tiempo si el nuevo invento se 
hacía popular. 

—Un interesante invento este de la fotografía —exclamé yo al 
ver algunas de las muestras que el retratista tenía en lo que él llamaba 
estudio—. Si no lo viera con mis propios ojos, no me creería que esto 
fuera posible. 

—¿No había visto antes una fotografía? —preguntó el francés 
con un acento muy cargado. 

—No, la verdad es que no. 

—Pues le diré que hay precedentes de la fotografía desde, al 
menos, 1826, gracias a Joseph Nicéphore Niépce, un estudioso del 
tema, mediante un método poco práctico que se llamaba 
heliograbado. Después vino Louis Daguerre, que desarrolló su propia 
técnica, que se llamó como él, daguerrotipo, que fue el definitivo 
lanzamiento de la fotografía en el mundo. —Hizo una pausa para 
aclararse la garganta—. Después surgió la invención del negativo, a 
través del procedimiento que se llama calotipo, mejorado con otro 
proceso, la cianotipia. Poco después, los negativos se empezaron a 
hacer de cristal. Ahora se está desarrollando el método del colodión 
húmedo, que estoy seguro de que triunfará en el futuro, aunque yo 
aún no lo domino. 

—No he entendido muchas cosas de los que nos ha contado — 
reconocí sin pudor—, sobre todo lo que se refiere al negativo y 
positivo y cómo es posible que una imagen se quede fija en un 
momento determinado, cuando no hay ninguno igual, ni antes ni 
después de ahora. 

—El negativo permite hacer eterna una fotografía —aclaró 
Feraud—, porque fija ese momento captado, en particular, en la placa 
de cristal y se puede revelar, hacerlo visible, las veces que se desee. Si 
no existiera el negativo, la imagen captada solo se puede obtener en el 
momento que se hace. El revelado se consigue con plata, o derivados 
de ella, y una serie de productos químicos que completan el proceso, 


que da la visión de lo que la cámara ha captado. 

Los dos policías dejaron que las palabras del retratista se 
extendieran por el estudio, para crear el ambiente que ambos 
buscaban. 

—Vamos a necesitar sus servicios —dije cuando estimé 
conveniente. 

—¿Quieren contratar mis habilidades? —se ilusionó el galo. 

—Yo no lo llamaría así, porque sería un trabajo no retribuido. 

—Lo siento, señores, pero yo no trabajo gratis. —Demudó la faz 
el fotógrafo—. Los materiales que utilizo son muy caros y... 

—¡Escúcheme, monsieur! —alcé la voz para que no siguiera 
plegándose sobre sí mismo—. Tenemos un asesino a quien debe 
identificar una mujer loca, ingresada en un manicomio, y después de 
intentarlo de muchas formas, no ha habido forma de poder juntarlos y 
no ha podido reconocerle... o no. 

—Y quieren que yo le haga una foto para mostrársela a su 
testigo. 

—Algo parecido —añadí porque a Hevia no le veía con muchas 
ganas de hablar—. La fotografía que quiero que haga es de un grupo 
de hombres, no de él solo. Así, la testigo tendrá que reconocer al 
criminal entre varios, con lo que la identificación sería más realista, 
porque no estará dirigida a la imagen de una sola persona que le 
presentemos. 

—¿Y qué gano yo con eso? —Feraud fue a lo suyo. 

—Prestigio, que su tarjeta de visita circule por nuestra 
comisaría, que está en un lugar relevante como es la plaza de la Villa. 
—Hice una taimada pausa para captar aún más su atención—. Y si el 
precio que usted cobra por un retrato es asequible para mí, es muy 
posible que le encargue uno, en el que salga con mi familia. 

Jean Feraud tardó un buen rato en aceptar lo que nosotros le 
proponíamos. Tanto que ya había pensado en que tendría que 
obligarle a hacerlo mediante amenazas. 

No fue necesario. Es el último momento, accedió a nuestras 
pretensiones. 

—¿A dónde tendré que desplazarme? —pregunté a continuación. 

—A la cárcel del Saladero —habló por fin mi compañero. 

—¿No correré ningún peligro allí? 

—No —prosiguió Cristóforo—. Le puede asegurar que estará lo 
suficientemente protegido. 


El juez, que parecía remiso al reconocimiento facial por parte de 
la víctima del único hombre que le había forzado que seguía vivo, no 
disimuló su asombro ante la propuesta que le hicimos para 
conseguirlo. 


—¿Saben que les digo? —fue como reaccionó—, que ustedes son 
unos pamplineros. Buscan soluciones donde no las hay, más en este 
caso que está más que resuelto. Existen evidencias más que suficientes 
para condenar al doctor Gregorio Cajal, no hace falta seguir 
insistiendo en buscar más indicios inculpatorios para sea condenado. 

—Señoría —repliqué yo—, nos falta por justificar 
suficientemente el móvil que le llevó a matar al desconocido del 
puente de Vallecas. Cajal procede de una familia adinerada y se podrá 
permitir un buen abogado que sembrará dudas en el tribunal que le 
juzgue, poniendo en cuestión la existencia de un motivo para cometer 
el crimen y cargará todas las culpas sobre Ramón Panizo, sobre el que 
pueden decir que Cajal le ayudó porque le debía algún favor. 

—Por supuesto, no estoy de acuerdo con ustedes —perseveró el 
juez en su cerrazón—. Sigo pensando que el caso está bien atado tal 
como está ahora y no voy a acceder a lo que proponen. 

Guardé silencio durante un buen rato. Intenté sostener la mirada 
al magistrado, pero él no me lo permitió al mostrarse esquivo. 

—Bueno, señoría —hablé tras darle la tregua—, ha llegado el 
momento de poner las cartas sobre la mesa. 

—No entiendo lo que quiere decirme. 

—Lo evidente. Usted no deja de poner inconvenientes para que 
haya un cara a cara entre la señora Gaitán y el doctor Cajal —dije con 
aparente seguridad, la furia me corroía por dentro—. Como eso es un 
absurdo para llevar a buen puerto la investigación de este caso, mi 
compañero y yo nos hemos puesto a averiguar a qué era debido su 
empeño. 

—El único afán que me guía es desempeñar bien mi trabajo — 
repuso el juez con orgullo. 

—No en este caso al menos —opuse con vehemencia. Saqué un 
papel de uno de mis bolsillos y lo dejé encima de la mesa del 
magistrado—. Le presento un certificado de la Caja de Ahorros y 
Monte de Piedad de Madrid, una entidad fuera de toda duda, pues su 
Monte lleva más de siglo y medio fundada y la Caja de Ahorros unos 
quince años, en el que se indica que usted y Gregorio Cajal tienen 
concedido un préstamo mancomunado para la puesta en marcha de 
una empresa de servicios funerarios, a la que han sido asignados 
entierros de gentes con pocos recursos o de más, recomendada por el 
doctor, que es forense, cuando un cuerpo ya dejaba de ser necesario 
para una investigación. 

El juez no supo qué decir en un primer momento. 

—Yo tengo socios mercantiles en muchas partes y con muy 
diferentes personas —se excusó en cuanto tuvo ánimo para hacerlo—. 
Tengo un gestor que se dedica a llevármelos, yo no estoy al tanto de 
su día a día. 


—Sí, señor juez, tiene diversos negocios, casualmente vinculados 
casi todos a comités municipales de donde es usted miembro y forma 
parte de sus decisiones. 

—¿Es eso un delito? 

—No, pero sí puede llegar a serlo el encubrimiento de uno de sus 
socios, Gregorio Cajal. 

—E imagínese —intervino Cristóforo Hevia, al que había 
ordenado que se mantuviera un poco al margen del ten con ten que 
quería mantener con el magistrado, por si me salía mal, porque 
pretendía que no le salpicaran las posibles consecuencias negativas del 
mismo—, que se extiende esta noticia por los mentideros de la ciudad 
o, incluso, llega a oídos de las autoridades. 

Como no podía ser de otra forma, el juez no tardó en firmarnos 
el mandato para que pudiéramos fotografiar a Gregorio Cajal, 
acompañado de otros, en la cárcel del Saladero. Nos ofreció incluso el 
denegado vis a vis entre la víctima y el supuesto violador, pero 
decidimos que era mejor hacer lo que Hevia y yo habíamos previsto 
para no llamar tanto la atención ante un cambio tan brusco de 
decisión por parte del instructor, que él coligió, finalmente, que podía 
llegar a perjudicarle si algunos elucubraban sobre qué podía haberlo 
hecho cambiar de opinión. 

El siguiente contratiempo para poder hacer la fotografía que 
parecía el cuento de nunca acabar, vino del propio Gregorio Cajal, que 
se negó a posar al enterarse del objeto que tendría la instantánea. Así 
que me tocó hablar con él. 

El forense me dedicó una mirada de odio indisimulada. 

—Has matado —le dije al ver su gesto, que después de todo era 
lógico— y violado, esas fueron decisiones tuyas, no mías. 

—Yo era tu compañero —rezongó él—. Tenías que haber tenido 
más consideración hacia mí. 

—Eso no lo haría por casi nadie —le espeté sin tenerle en 
ninguna consideración personal espacial—. Tú no estás en la lista de 
ellos. 

—Pues te vas quedar con las ganas de que me hagas esa 
fotografía. —Sonrió de forma grotesca—. Pretendes que encima de 
puta, ponga la cama. Quieres que me perjudique a mí mismo. 

—Yo creo que sí te vas a hacer la fotografía —fui irónico—. 
¿Sabes por qué? 

—Será una tontería que no me hará cambiar de opinión. 

—Yo estuve preso aquí algo más de un mes —hice como si no le 
hubiese oído— y, he hecho, hice algunos contactos. De ti depende que 
tu estancia en el Saladero sea un infierno o soportable. Todo está en tu 
mano, de que te hagas esa puta fotografía o no. —Hice una pausa 
dramática—. A lo mejor, tras oír lo que te espera si te obcecas en 


negarte, ahora dices que sí. 

El retrato se realizó por fin. Los hombres que acompañaron a 
Cajal fueron los más parecidos en aspecto y vestimenta al doctor. 

Jean Feraud no tardó en darnos una copia de la fotografía. Hevia 
y yo la observamos con curiosidad y un cierto temor, por si finalmente 
se pudiesen distinguir o no bien las caras de todos los que salían en 
ella. El francés se había esmerado, la nitidez de cada uno de los 
presentes en el retrato era la suficiente como para poder diferenciar a 
unos de los otros. 


El camino a la Casa de Dementes Santa Isabel íbamos a acabar 
aprendiéndonoslo de memoria. El doctor Fernández Cajal, que no 
había sido detenido porque le consideramos colaborador involuntario 
en la trama de su primo, vino a recibirnos en persona y quiso ejercer 
de testigo en la declaración de su paciente, por si las cosas se torcían y 
alguien decidía pensarse su papel en todo lo ocurrido. 

Marina Gaitán estaba en la sala común, como casi siempre. Le 
costó reconocernos a Cristóforo y a mí, de hecho creo que dijo que sí 
se acordaba de nosotros para que la dejáramos en paz. En cambio, no 
tuvo problemas en saber quién era el doctor. 

Él fue, por ese motivo, quien le mostró la fotografía a la 
enferma, que no pudo evitar un gesto de asombro cuando la tuvo 
entre sus manos. 

—¿Reconoce a alguno de esos hombres? —fue Cristóforo quien 
preguntó, consumido por la impaciencia. 

Azuzada por la cuestión que le habían hecho, la mujer empezó a 
escrutar a los retratados con mucho detalle. 

Cuando llegó a la figura de Gregorio Cajal, lo señaló con dedo 
tembloroso. 

—A este —murmuró y, de repente, se puso a llorar. 

—¿De qué lo conoce, señora? —insistió mi compañero—. Es muy 
importante para todos saberlo. 

—Fue uno de los cuatro —exclamó ella con voz titilante. 

—¿De los cuatro, qué? 

—De los cuatro que me forzaron —dijo ella muy segura—. Fue el 
tercero que me penetró, estoy segura porque tuvo que ser animado por 
los otros tres para que lo hiciera. 

La víctima había reconocido al último de sus agresores sin 
ningún atisbo de duda. La investigación del caso había quedado 
cuadrada por fin, sin resquicios ni huecos. 

Por fin habíamos terminado con él. 


29. El retrato 


Jean Feraud puso un precio asequible a su trabajo y allí 
estábamos Dolores, Jesús y yo posando para él delante de la casa de al 
lado de la Quinta del Sordo para inmortalizarnos mediante la foto que 
nos haría el francés. 

Era un día de principios de otoño, de nubes y claros, por lo que 
tuvimos que esperar un buen rato hasta que el fotógrafo consideró que 
las condiciones eran las más apropiadas para accionar el disparador 
que pondría en funcionamiento la máquina de retratar. 

Nada más terminar, Feraud se marchó sin querer perder ni el 
más mínimo instante, aunque yo le invité a que se tomara un vino con 
nosotros, que no aceptó. 

—Tengo mucho trabajo aún por hacer —se excusó y, a 
continuación, intentó ser bromista— y el vino áspero que a los 
españoles les gusta tomar está muy lejos de mis preferencias en ese 
sentido. 

Era domingo, no éramos de ir a misa, Dolores no tenía que ir a la 
Inclusa, Jesús no tenía que estudiar y yo no tenía que detener 
criminales, por lo que pasaríamos el día juntos. 

La jornada tuvo mucho de melancólica. El buen tiempo llegaba a 
su fin, Jesús estaba en trámite de marcharse a Guadalajara o Segovia, 
según fuera admitido en la Academia de Ingenieros o de Caballería, 
para lo que yo que había recurrido a las influencias del general Dulce, 
como si hubiese sido necesario pedírselas al mismísimo Espartero. 

Dolores y yo nos quedaríamos solos la mayor parte del tiempo y 
yo sentía un cierto pánico a que ella siguiera mostrándose inquieta, 
aunque parecía que su trabajo con los huérfanos parecía haberla 
satisfecho... por el momento. 

Y, aunque me había costado reconocérmelo a mí mismo, yo 
también era un pozo de inquietudes. Después de más de doce años 
ejerciendo como policía, empezaba a cansarme de la rutina de todos 
los días. Como había prometido a Dolores, solo esperaría a que Jesús 
tuviera su propia vida para establecernos en climas más cálidos, 
preferentemente en el Levante español, aunque yo no había 
descartado Cuba o incluso regresar a Filipinas. 


También había causado mucha mella en mí el paso por la cárcel 
del Saladero. Aquel era un sitio horroroso, daba igual que la mayoría 
de los presos allí enjaulados fueran criminales o gentes de mal vivir, 
aquel presidio no era apto para acoger a ningún tipo de personas, por 
muy malas que fueran. 

Pensé en un posible futuro en Madrid, sin mí, viviendo en otro 
sitio. Aquí, si yo no estuviera, Cristóforo Hevia podría conseguir un 
merecido ascenso a comisario, aunque fuera de 3? clase en principio, y 
yo estaba convencido desde que le conocí que era más competente que 
yo para ese puesto, aunque yo fuera comisario de 2? y el tan solo 
inspector de 1?. Estaba seguro de que no era ningún incapaz, pero 
muchas veces me preguntaba si las cosas no funcionarían mejor con 
los papeles invertidos, él de superior y yo de subordinado. 

Sobre emigrar de Madrid, reconozco que Filipinas estaba en mi 
lista de destinos posibles por el hecho de que Dolores nació allí que 
por apetencia. Solo pensar en la larguísima travesía que había que 
emprender para llegar hasta allí me echaba para atrás. También sabía 
que Filipinas no era para mí porque, aunque era española, no era 
como España. La influencia de la metrópoli era tan difusa como 
confusa y se daba sobre todo en Manila y en las ciudades, en el resto 
del territorio apenas se percibía y muchos de sus habitantes no sabían 
expresarse ni entender el idioma español. 

Cuba, descartado Puerto Rico por la odisea que sufrí allí cuando 
incluso fui vendido como esclavo, se convirtió para mí en un sueño 
utópico en la práctica irrealizable, basado en los recuerdos de mi 
padre, que contaba con cuentagotas situaciones de su época de 
rastreador de cimarrones, esto es, recuperador para sus amos de 
esclavos fugados. 

Me imaginaba a Dolores y a mí montados en nuestros caballos, 
asociados a compañeros de circunstancias, siguiendo las huellas de 
nuestros objetivos, esos negros por los que sus amos pagaban una 
recompensa cuando eran recuperados. 

Un hombre como yo, con una parte de sangre africana 
corriéndome por las venas, que había formado parte, brevemente, de 
una reata de esclavos, ¿cómo podía pensar así? A mí me preocupaba 
poco ser considerado por otros buena o mala persona, a mí me 
importaba ser fiel a los míos, la nobleza de las personas más que la 
honra o el honor mal entendido y no entendía de conformidades, si 
alguien quería eludir las penurias y la miseria, entendía que utilizarse 
cualquier forma para hacerlo. 

Cristóforo me había dicho muchas veces que yo era policía, pero 
que tenía alma de pillo, y que nunca conoció a nadie que desde mi 
posición y rango entendiera tanto a los granujas, rateros, buscavidas y 
criminales que prendíamos casi todos los días. 


Por eso, ser rastreador de cimarrones, que era como se llamaban 
a los esclavos fugados, yo lo consideraba un oficio como cualquier 
otro, porque asumía las palabras de mi padre que aseguraban que 
mejor era matar para comer que morir por no tener comida. Además, 
el hecho de ser un rastreador no era coser y cantar, tenía muchos 
riesgos y muchas veces derivaban en enfrenamientos en los que se 
podía morir. 

Pero este era un sueño que jamás llevaría a cabo, simplemente 
porque era un imposible, pondría en peligro la vida de Dolores y, por 
las últimas noticias que llegaban desde Cuba. Allí era imprescindible 
la mano de obra esclava según el criterio de los hacendados y pocos 
de ellos estaban por su abolición, ya que repercutiría negativamente 
en sus ingresos y, por tanto, en su ya importante riqueza que no 
dejaban de acumular. 

Como el liberalismo parecía contradecirse con la esclavitud, un 
grupo de estos potentados cubanos crearon en el pasado el llamado 
Club de La Habana, cuyo propósito era la incorporación de la isla a los 
Estados Unidos, donde nadie había puesto aún en cuestión la 
esclavitud que, sobre todo en el sur del país, era el empleo de seres 
subdesarrollados, incluso semihumanos, según su opinión, a los que 
no había que otorgar los mismos derechos que al hombre blanco. 

Un general que había hecho toda su carrera en el ejército 
español, a pesar de su origen venezolano, Narciso López, fue uno de 
los cabecillas de este grupo de opinión e incluso fue el protagonista de 
dos intentonas para obtener su propósito. Su fracaso llevó a su 
detención y postrera ejecución. 

El problema era que las posiciones anexionistas no eras las 
únicas que promulgaban la separación de Cuba de España. Un 
sentimiento empezó a establecerse en parte de la población criolla, 
conseguir la independencia de España por ellos mismos, sin 
injerencias extranjeras y, mucho menos, integrándose en otro país. 

Yo comprendía perfectamente a los separatistas cubanos, como 
entendía a los filipinos. La metrópoli siempre había tratado a estos 
territorios como colonias, como si sus habitantes fueran españoles de 
segunda categoría, o ni tan siquiera eso. Una integración total en el 
país, como regiones y provincias, hubiese adormecido ese sentimiento 
soberanista, pero los políticos que teníamos no tenían las miras 
puestas en ello, sino en su explotación para beneficio de los de 
siempre. 

La situación de Cuba parecía que acabaría derivando en 
sublevaciones, lo que allí se llamaban gritos, y como no me apetecía 
inmiscuirme en una nueva guerra civil, marcharnos a vivir allí en 
cuanto decidiéramos abandonar Madrid, quedó por mí descartado. 

Quedaban Levante o Andalucía como opciones de futuro, que 


tampoco estaban nada mal. 

Ese día por la tarde vino a visitarnos Álvaro Sotomayor y 
Miguelín, del que se había hecho cargo tal como prometió. 

Fuimos todos a merendar al barracón que hacía de mesón de al 
lado del puente de Segovia, donde hace unos años tuve una reyerta 
con unos sujetos que querían tomarse venganza de mí y al que no 
había dejado de asistir nunca. 

El lugar no había cambiado mucho con el transcurso de los años. 
Se había avejentado, pero el dueño había ido introducido parches 
según iba surgiéndole un deterioro. Seguía siendo mucho más 
confortable en verano que en invierno, donde las continuas corrientes 
que traspasaban las junturas de las tan mal acopladas de las tablas que 
conformaban las paredes y el techo hacía que allí hiciera un frío 
insoportable, que solo aguantaban los arrieros, viajeros y peregrinos 
de la no muy lejana ermita del Ángel. 

Pedimos algo de beber y también de comer, los chicos se 
despidieron pronto y se fueron a jugar, tal vez a hablar, a la orilla del 
río, repleto de lavanderas que ya recogían las ropas de los tendederos 
antes de que hiciera totalmente de noche. 

—¿Qué haces ahora? —preguntó Dolores con interés en plena 
merienda. 

—He vuelto a lo que hacía antes —respondió Álvaro, tras tragar 
un trozo comida que tenía en la boca—. Tenía un pequeño puesto de 
funcionario en el ministerio de la Guerra que me han vuelto a dar. 

—¿En el ministerio del general O'Donnell? —se sorprendió ella 
al escucharle. 

—Exactamente. —Sonrió él un tanto forzado—. Lo que no he 
conseguido recuperar es a mi antigua novia, que aprovechó mi 
estancia en la cárcel para comprometerse y casarse con otro. 

—¿No estás bien entonces? —inquirí entonces yo, preocupado. 

—SÍ y no, si os digo la verdad —contestó Álvaro con un gesto de 
las manos que nos mostró la dualidad de sus sentimientos—-. Con 
respecto a mi trabajo, es monótono y a veces aburrido, pero es lo que 
he hecho siempre y creo que me gusta. Con respecto a María Jesús, así 
se llama ella, era algo que me esperaba. Desde que fui encarcelado, 
nunca vino a visitarme, pronto supe que no esperaría a que yo saliera 
de prisión. Supongo que en nuestra relación, uno de los dos amaba 
más al otro y resultó que ese era yo. El Saladero me vino bien para 
darme cuenta de ello, o que María Jesús supiese la realidad de lo que 
sentía por mí. Ahora está casada con un hombre gris, como lo era yo 
antes de meterme en política, y supongo que tendrá una vida feliz, 
algo que no sé si hubiese tenido conmigo, o al menos no lo sería 
demasiado en el futuro. 

—Y con Miguelín, ¿cómo te apañas? —volvió a preguntar 


Dolores. 

—Miguelín es un pilluelo y un granuja, a veces difícil de llevar, 
pero no ha vuelto a delinquir desde que lo tengo a mi cargo. Supongo 
que, con el tiempo, conseguiré que se convierta en un hombre de 
provecho. 

—¿Dónde vivís? —continuó mi esposa. 

—Provengo de una familia de posibles. Tengo un pequeño piso a 
mi disposición en el barrio de Maravillas, los dos nos apañamos bien 
allí. 

Dolores nos dejó solos al rato, para que pudiéramos hablar los 
dos de nuestras cosas. 

Yo le conté que estaba un poco cansado de la vida que llevaba, 
él me dijo que lo entendía, que había notado cierta saturación en mí 
cuando fuimos compañeros de salón en la cárcel del Saladero. 

Álvaro, por su parte, me expresó su deseo de abandonar la 
militancia política porque después de todo, Espartero no era más que 
un parche que, tras su marcha, dejaría las cosas tal como estaban 
antes. No porque no quisiera cambiarlas, sino porque los que le 
rodeaban no tenían ninguna intención de hacerlo. 

—¿Estás seguro de eso? —pregunté a pesar de que el mismo 
Príncipe de Vergara pensaba lo mismo según me había dicho a mí en 
persona—. A Espartero, el pueblo lo idolatra. 

—Pero es que él no es el cabecilla del nuevo gobierno, aunque 
aparezca como presidente del Consejo de Ministros. A Espartero le 
pierde su excesivo celo en mantenerse fiel a la reina, que cuando 
vuelva a sentirse segura, volverá a actuar como siempre, poniendo y 
quitando presidentes a su antojo. Isabel es una moderada y no parará 
de hacerlo hasta que encuentre un presidente que se ajuste a lo que 
ella quiere, sin exigencias hacia su real persona. 

Me pareció curioso que Álvaro y yo coincidiéramos en la 
provisionalidad de Espartero. Después de todo, parecía que el futuro 
se veía venir no tan solo para mí, sino para otros, no sé si muchos o 
pocos. 


30. O'Donnell 


Yo había sido persona de encuentros con personajes importantes 
de la política española del momento, entre los que destacaría a los 
generales Narváez, Espartero e incluso a Prim, que si no había tenido 
relevancia durante la vicalvarada era porque la revolución le había 
cogido en la guerra de Crimea, un conflicto que se libró entre 1853 y 
1856 entre el imperio ruso y Grecia contra una alianza formada por el 
imperio turco, Francia, Inglaterra y el reino de Cerdeña, donde fue 
enviado como jefe de la comisión militar que debía informar de las 
operaciones militares y de los aspectos políticos de la contienda al 
gobierno. 

Por eso no me extrañó en demasía que Domingo Dulce, el 
general al que podía considerar mi amigo, me dijera un día que 
O'Donnell había mostrado interés en conocerme, aunque yo ya había 
cruzado algunas palabras con él en momentos anteriores de mi vida. 

El encuentro de produjo en el palacio de Buenavista, situado en 
la plaza de Cibeles y que era sede del ministerio de la Guerra desde, al 
menos, finales de la década anterior. 

Al llegar a la verja de entrada, acompañado por Dulce, hube de 
identificarme, se comprobó que era cierto que tenía una cita fijada con 
O'Donnell, pasar varios controles de acceso en los que se comprobó 
una y otra vez que no iba armado, hasta que por fin fui conducido 
hasta la antesala del despacho del general, que me recibió cuando 
consideró conveniente, por supuesto un buen rato después de la hora 
fijada. 

Cuando estuve frente a él, sin mirarme, me hizo un gesto para 
que me sentara al otro lado de su imponente escritorio, en una de las 
sillas de cortesía situadas allí. 

Estuvo un rato atento a unos papeles que acaparaban toda su 
atención. Como he dicho, yo ya había tenido un breve encuentro con 
él cuando el incidente Olózaga, pero de eso habían transcurrido más 
de diez años, por lo que no pude evitar volver a escrutarle con 
minuciosidad. 

El ministro vestía el uniforme militar inherente a su cargo, 
aunque la guerrera estaba desprovista de sus múltiples 
condecoraciones, que le deberían suponer un engorro para realizar el 
día a día de su trabajo como ministro. Tratábase de un hombre 
moreno, o más bien castaño, de caballera poco abundante, sin llegar a 
la calvicie, en el que empezaban a brotar las canas. Llevaba bigote y 
mosca, el rostro era agraciado sin poder considerársele como un 
hombre guapo, proporcionado, sin marcas o máculas que le 
desfigurara ninguno de sus rasgos. 

Pareció que terminaba por fin de escudriñar el papel que tanto le 
interesaba y centró toda su atención en mí. 


—¿Quién es usted? —preguntó de improviso, sin saludos 
previos. 

—Le recuerdo que es usted quien me ha citado —respondí un 
tanto perplejo—. Mi nombre, apellidos y filiación no deben ser 
desconocidos para usted. 

—Por supuesto que no —reconoció el general con una pizca de 
arrogancia—. Sé que usted es un comisario del Cuerpo de Vigilancia, 
destinado en la plaza de la Villa de Madrid y que tiene cierta fama 
porque se le considera muy eficaz en su trabajo. —O'”Donnell era 
canario, pero apenas tenía acento de allí al hablar—. A lo que me 
refería, por si no me ha entendido antes, es que tiene de especial 
usted, además de su extraño aspecto, para que hayan mostrado interés 
en su persona prohombres de tan importante rango como son nuestro 
amigo el general Dulce, Narváez, Prim o el mismísimo presidente, 
Baldomero Espartero. 

—No sabría qué decirle. —Me encogí de hombros-. A lo mejor 
todos esos encuentros provienen de la tendencia de tantos personajes 
de renombre a meterse en líos que les tienen que solucionar personas 
anónimas como yo. 

—¿Los hombres que he citado se metieron en líos? —O”Donnell 
se mostró vivamente interesado. 

—Sí —no quise decir más. 

—¿No va a hablarme de ellos? 

—¿Para utilizarlos en su contra? 

—No soy tan avieso. 

—Pero la política, sí. 

—Le doy mi palabra de honor que no lo haré. 

—Entonces, le refrescaré la memoria, pero de manera sucinta — 
accedí, aunque no estaba dispuesto a entrar en detalles, así que solo 
hice un repaso somero de mis intervenciones hacia ellos—. A mí se me 
llamó para que indagara en el incidente Olózaga, para investigar las 
actividades de un capitán general de Puerto Rico que llegó a 
intervenir en territorio extranjero y, que yo recuerde, no hubo más 
motivos para esos encuentros. 

—Me ha hablado de Narváez y Prim. —El general estaba al tanto 
de lo que ocurría a su alrededor y ahora me lo estaba demostrando—. 
Pero he sabido que recientemente se ha visto con Espartero. 

—Sí, es cierto. 

—¿También le encomendó una misión? 

—No, solo quería conocerme. 

—-¿Cuál es su mérito para tal honor? 

—Negarme a detener a un hombre por sus ideas políticas, lo que 
me costó la cárcel, y rechazar un ascenso. 

—Poco bagaje me parece ese. 


—A lo mejor esa es la diferencia entre Espartero y usted, la 
forma de ver las cosas. 

—Eso es un contrasentido. Ahora ambos somos aliados. 

—Pero solo de conveniencia. 

—¿Hay algo malo en eso? 

—Por supuesto que no. 

——¿Entonces? 

—Que debería saber que Espartero no es ningún estúpido. 

—¿A qué se refiere? 

—Espartero se unió a la vicalvarada, en realidad se convirtió en 
su caudillo, para salvar el trono de la reina. 

—Por eso, Isabel recurrió a él. 

—Y usted se convirtió en su aliado por eso. Señor ministro, usted 
tampoco tiene nada de tonto. —Cambié de postura en la silla—. Lo 
que no debe pensar, general, es que él no se ha dado cuenta de eso, de 
que es un remedio efímero que usted y los suyos apartarán del poder 
cuando llegue el momento. 

—Eso podría suponer un baño de sangre. 

—Usted sabe que no será así. Llegado el momento, Espartero no 
emprenderá una guerra. Volverá a su adorado Logroño y se retirará 
definitivamente de la vida pública. 

—Está usted muy seguro de eso. 

—No sea cínico, señor O'Donnell. Usted sabe mejor que yo que 
será así como suceda y sabe también por qué. 

—Sí, lo sé. Espartero habrá cumplido ya con el mandato que se 
impuso al atender la llamada de la reina, mantenerla en el trono. 

—AsÍ es. 

Se hizo un largo silencio entre nosotros. O'Donnell no dejó de 
escudriñarme todo el tiempo que duró aquel mutismo que se podía 
llegar a oír, como si quisiera leer mis pensamientos. 

—Le aseguro que no conspiraré contra Espartero si no es 
estrictamente necesario. —Estuvo a punto de jurar lo que decía, pero 
finalmente no se atrevió. 

—¿A mí qué me cuenta, señor ministro? —repliqué reflejando un 
hastío evidente en la voz—. Usted, por mucho que pretenda 
disfrazarse de otra cosa, no deja de ser un moderado que rechazó las 
prácticas absolutistas que puso en marcha el conde de San Luis. Y 
como tal, pretende la perseverancia de la monarquía aunque el rey sea 
un dirigente nefasto. ¡Cuidado, mi general!, porque están a punto de 
revivir a la reina Isabel y, cuando ella vuelva a sentirse fuerte y 
segura, usted puede llegar a convertirse en una víctima más de su 
incompetencia caprichosa. 

—No lo creo, la vicalvarada le habrá servido de lección. 

—Ya le digo yo que no. Conozco a la reina Isabel desde su 


mayoría de edad, cuando cumplió los trece años. Disolvió las Cortes 
por recomendación de Salustiano Olózaga, que fue preceptor suyo y 
presidente del Consejo de Ministros en ese momento. Ese hecho fue 
considerado un error por sus asesores, que la ayudaron, con falacias, a 
resolver el entuerto. El agradecimiento hacia ellos le duró hasta que le 
flaqueó la memoria, que fue casi enseguida. Durante los años 
siguientes, nunca ha dejado de actuar así. 

—Permítame que mantenga mis convicciones, sin que eso 
signifique que desprecie sus argumentos. 

—Usted mismo, a mí me da lo mismo. No soy un político, ni 
tampoco me interesa serlo. Además, señor O”Donnell, usted se va a 
convertir en un hombre importante de España durante los próximos 
años, me va a tocar convivir con sus decisiones de gobierno durante 
mucho tiempo, y le garantizo que si he podido soportar los gabinetes 
de Narváez y los suyos durante una década, no tendré ningún 
problema en hacer lo mismo con los suyos. 

De repente, el general se levantó de su butaca y me tendió la 
mano, que yo no supe si estrechársela hasta que me habló. 

—Mejor así, caballero —dijo—, quedar como amigos que a 
malas. —Nos dimos el apretón de manos—. Porque si el uno fuera 
enemigo del otro, no tendríamos ninguno nunca un contrincante más 
terrible. 

—No se crea, señor ministro —opuse yo, con actitud menos 
sumisa que lo que mostraron mis palabras—, este modesto comisario 
de policía no es para usted más que una hormiga que puede aplastar 
con una de sus balas. —Nos soltamos las manos y nos miramos con 
fijeza—. Así que jamás me verá ponerme a tiro de sus pies calzados. 

Salí del ministerio de la Guerra sin haber comprendido del todo 
por qué O'Donnell había querido verme. Me pareció evidente que 
quiso extraerme información sobre mi entrevista con Espartero, pero 
al final yo solo había emitido opiniones propias, sin hablar apenas de 
mi conversación con el presidente. 

Lo que sí supe fue que él se olvidaría de mí más pronto que tarde 
y que yo no representaba ninguna molestia para él. 


Dos años después, en julio de 1856, O'Donnell patrocinó un 
golpe de estado que desembocó en la dimisión de Baldomero 
Espartero, alegando problemas de salud. 

En octubre de 1857, quince meses después de que la reina le 
otorgara su confianza, Isabel II decidió sustituirle por Narváez. 

Todo fue como yo había predicho. 


FIN 
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[11 En realidad, no fue abierta hasta 1890. 
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